La chiave era nuova di zecca, ancora lucida, attaccata a un portachiavi a forma di una minuscola casa di legno. Galina Nikolaevna la mise delicatamente nel palmo di Ekaterina e chiuse le sue dita intorno con le proprie.
“Ecco, Katyusha. È tuo. Così non devi suonare come una visitatrice. Ora questa è casa tua.”
Ekaterina si sentiva sopraffatta. Era sabato, solo il giorno dopo il matrimonio. Lei e Andrey erano arrivati con due valigie, una scatola di stoviglie e un bouquet ancora fresco. Sua suocera li accolse alla porta con una torta di cavolo, indossando una camicetta elegante e i capelli ben pettinati.
“Entrate, entrate. Ho liberato la stanza grande per voi. Mi sono trasferita in quella piccola. Da sola non mi serve tanto spazio, e voi due avete bisogno della stanza.”
La stanza grande era luminosa, diciotto metri quadrati, con balcone che dava su un cortile tranquillo. Nuove tende beige a fiori alle finestre. Sul letto, una coperta scozzese nuova. Sul comodino un vaso con le margherite.
“Galina Nikolaevna,” disse Ekaterina, la voce strozzata dall’emozione, “grazie. Davvero. Non me lo aspettavo.”
“Dai, su,” la suocera scrollò la mano. “Siamo famiglia. Vivete qui, risparmiate. Fra tre anni avrete casa vostra. Fino ad allora vi aiuterò come posso.”
Questo era il piano. Andrey lavorava come ingegnere in uno studio di progettazione, guadagnando settantacinquemila. Ekaterina era infermiera nella sala procedure di una clinica cittadina e prendeva cinquantottomila. Non volevano affittare: un bilocale costava venticinquemila al mese, trecentomila all’anno—soldi buttati. Galina Nikolaevna aveva offerto la sua casa. Un appartamento di tre locali in una palazzina di mattoni, posto per tutti. In tre anni avrebbero risparmiato per l’anticipo.
In quel periodo, Ekaterina pensava di essere stata fortunatissima con la suocera.
La prima bolletta arrivò un mese dopo. Galina Nikolaevna la portò a Ekaterina in cucina una sera mentre lavava i piatti e la mise sul tavolo.
“Katyusha, non ti dispiace vero? Ora vivi qui anche tu. Elettricità, acqua, riscaldamento. È giusto che aiuti a pagare. Quello che posso risparmiare dalla pensione serve per le medicine.”
“Certo,” disse Ekaterina. “Certo, Galina Nikolaevna.”
Ottomilanovecento. Pagò la bolletta dal telefono quella sera stessa. Era giusto. Erano in tre a usare l’appartamento, più di quando la suocera viveva sola.
Due mesi dopo, Ekaterina notò che Galina Nikolaevna aveva smesso di comprare la spesa. Prima si alternavano o facevano la spesa insieme. Poi la suocera iniziò a dire che non aveva soldi fino alla pensione. Poi smise del tutto di comprare cibo. Il frigorifero era riempito solo da quello che portava Ekaterina. Sua suocera mangiava da quel frigo tre volte al giorno, come tutti.
“Andrey,” disse una sera Ekaterina, “compro tutto io. Spesa, detersivi, sapone da bucato. Pago le bollette. Alla fine spendiamo circa quarantamila al mese.”
“Beh, Katya,” Andrey fece spallucce. “La mamma ci permette di restare qui. Gratis. Non le paghiamo l’affitto. Quindi copriamo noi le spese per il cibo e le bollette. È normale. Vivere insieme significa questo. È così ovunque.”
“E dove va il tuo stipendio?”
“Cosa vuoi dire? La sto risparmiando. Per l’anticipo. Così avevamo concordato.”
Erano davvero d’accordo su questo. Andrey metteva il suo stipendio su un conto di risparmio a suo nome. Ekaterina spendeva il suo per la vita quotidiana. Sembrava logico: lo stipendio di lui era più alto, così avrebbero risparmiato più velocemente.
Ekaterina rimase in silenzio. Non voleva litigare. Pensava che fosse solo temporaneo, che tutte queste piccole seccature sarebbero passate una volta trasferiti.
Ma le piccole seccature continuavano ad accumularsi.
Dopo sei mesi, Galina Nikolaevna smise completamente di pulire la sua stanza. Polvere sul davanzale, vestiti buttati sulla sedia, pile di riviste sparse sul pavimento. Smetteva anche di lavare i suoi piatti: ciotole con porridge avanzato rimanevano sul tavolo dalla mattina alla sera, tazze con bustine di tè usate sul davanzale, una padella con cotolette bruciate lasciata sul fornello.
Ekaterina tornava a casa dal lavoro alle sei, dopo dieci ore in clinica a gestire circa ottanta pazienti per turno. Ogni vena, ogni iniezione, ogni provetta. Le facevano male le gambe. Voleva solo sedersi in silenzio per cinque minuti. Ma a casa c’erano ciotole sporche sul tavolo, insieme a un biglietto attaccato al frigorifero con una calamita: “Katya, spolvera il corridoio. E anche il lavandino del bagno ha bisogno di essere pulito.”
«Galina Nikolaevna,» disse finalmente un giorno Ekaterina, «potresti almeno lavare i tuoi piatti? Sono completamente sfinita dopo il turno.»
«E credi che io non sia stanca?» sua suocera arricciò le labbra. «Ho sessantatré anni. Ho la pressione alta. Non posso chinarmi. Sei giovane, per te è più facile.»
In serate come questa, Andrey si tratteneva al lavoro fino a tardi. Prima fino alle otto, poi fino alle nove. Tornava a casa, mangiava quello che Ekaterina aveva preparato e andava nella sua stanza con il portatile. Ogni volta che lei cercava di parlarne, lui diceva sempre la stessa cosa:
«Katya, lo vedi che mia madre è anziana. Porta pazienza. Non contraddirla. Il lavoro è già abbastanza duro — non mi serve anche il dramma a casa.»
Un giovedì, Ekaterina tornò a casa e vide un cesto della biancheria pieno accanto alla lavatrice. Erano tutte cose della suocera: lenzuola, vestaglie, camicie da notte, collant, biancheria intima. Sopra c’era un biglietto: “Katya, per favore lava questo a quaranta gradi. Fallo separatamente.”
Ekaterina rimase a lungo a fissare quel cesto.
Poi andò nella stanza piccola. Sua suocera stava seduta in poltrona davanti alla TV.
«Galina Nikolaevna, non laverò il tuo bucato. Faccio il nostro — mio e di Andrey. Dovresti lavare il tuo. La lavatrice è automatica, basta mettere il detersivo e premere un pulsante.»
Sua suocera si girò lentamente a guardarla.
«Cosa significa questo?»
«Significa proprio questo. Non sono la tua lavandaia.»
Quella sera, Galina Nikolaevna chiamò suo figlio al lavoro. Ekaterina poteva sentire la sua voce tremare mentre parlava al telefono dalla cucina. Si lamentava che la nuora fosse scortese con lei, si rifiutasse di aiutare una madre malata, dicesse che restava lì solo per pietà e si comportasse in modo superiore.
Andrey tornò a casa verso le undici. Andò direttamente in cucina e si sedette di fronte alla moglie.
“Katya. Perché hai dovuto trattare così mia madre? Non potevi semplicemente lavare le sue cose? È davvero così difficile? Basta premere un pulsante. Per favore, cedi solo per la pace. Dobbiamo vivere qui ancora per due anni e mezzo.”
Ekaterina guardò suo marito: il suo viso stanco, gli occhi senza compassione né comprensione, solo il desiderio che tutto fosse tranquillo.
E all’improvviso, si sentì una completa estranea qui. In questo appartamento dove pagava luce e acqua. Dove comprava ogni pagnotta di pane. Dove puliva i pavimenti ogni sabato. Circondata da persone che un tempo chiamava famiglia.
La parte peggiore non era nemmeno sua suocera. Faceva più male per colpa sua. Per colpa di Andrey, l’uomo per cui lei sopportava tutto questo. Si era trasferita qui per lui. Sopportava i biglietti lasciati sul frigorifero per lui. Taceva per lui. E lui la guardava, chiedendole di sopportare ancora di più.
Quella volta fece il bucato. Di notte rimase sveglia a fissare il soffitto. Al mattino, prima di andare al lavoro, aprì un sito di annunci immobiliari sul telefono e passò molto tempo a guardare monolocali vicino alla clinica. Ne trovò uno che le piaceva. Un monolocale, ventiquattro metri quadrati, quarto piano, ventiduemila al mese. Il proprietario, a giudicare dall’annuncio, lo affittava da un po’ e lo teneva in ordine. Ekaterina salvò l’annuncio. Non sapeva nemmeno perché. Forse solo per averlo lì.
Tre settimane dopo, di sabato, era tempo di fare una pulizia profonda.
Il sabato da tempo era diventato il giorno di Ekaterina. Così era, semplicemente. Si alzava alle otto, lavava i pavimenti in tutto l’appartamento, spolverava, puliva il bagno e la toilette. Andrey dormiva fino alle undici, poi andava nel garage dell’amico ad aiutare con la macchina. Galina Nikolaevna guardava la televisione.
Quel sabato, Ekaterina finì i pavimenti per mezzogiorno. Pulì l’ingresso, la cucina, la sua stanza. Poi passò al soggiorno, dove c’era un tappeto: lo passò con l’aspirapolvere, poi lavò il parquet attorno. I pavimenti luccicavano ancora di strisce umide.
Galina Nikolaevna uscì dalla sua stanza con una borsa enorme. Entrò in mezzo al soggiorno appena pulito e rovesciò la borsa.
Sul pavimento bagnato rovesciò ogni sorta di cose. Vecchi maglioni, gonne, sciarpe, cinture, alcune scatole, borse, rocchetti di filo. Tutto insieme, impolverato, tirato giù dal ripostiglio in alto.
“Ecco,” disse la suocera. “Sistema questa roba. Porta alcune cose in dacia, butta via il resto. Io non ce la faccio da sola, mi fa male la schiena. E pulisci la polvere, viene tutta dal ripostiglio.”
Ekaterina rimase lì, lo straccio per pulire ancora in mano, fissando la pila di cose in mezzo al pavimento bagnato. Alle tracce polverose che già macchiavano il parquet. Alla suocera, che aspettava lì vicino, osservando.
In quel momento, Andrey era seduto in cucina a bere il caffè. Non era ancora uscito in garage.
«No», disse Ekaterina.
Galina Nikolaevna non capì subito.
«Cosa vuoi dire, ‘no’?».
«No. Non lo sistemo io. Ho appena finito di lavare a terra. L’hai fatto apposta. Sistematelo da sola».
La suocera si raddrizzò lentamente. Il volto le si fece rosso.
«Così parli adesso», disse. «E chi sei tu per dirmi cosa fare? Questo è il mio appartamento! Mio! Ti ho fatto entrare per pietà! Se vivi in casa mia, pulirai anche dopo di me!»
Andrey uscì dalla cucina, tazza in mano, e si fermò sulla soglia del soggiorno. Non disse una parola.
Ekaterina posò lo straccio sul davanzale. Si raddrizzò. E improvvisamente si rese conto che non voleva giustificarsi. Per la prima volta in un anno e mezzo.
«Galina Nikolaevna», disse con calma. «Facciamo due conti. Ogni mese pago le spese del tuo appartamento: novemila, undicimila d’inverno. Compro tutta la spesa. Per tre persone. Tu mangi questo cibo tre volte al giorno. Sono ventotto, trentamila al mese. Detersivo, sapone per i piatti, carta igienica, il tuo shampoo, la tua crema per le mani. Altri tre o quattromila. In totale sono circa quarantamila al mese. Ogni mese. Da un anno e mezzo.»
«E allora?» sbuffò la suocera.
«Quindi, potrei affittare un monolocale vicino al lavoro per ventidue. Con le spese sarebbero venticinque. A te sto pagando quasi il doppio rispetto a quanto costerebbe un appartamento separato. Non vivo qui per carità. Vivo qui per soldi. Per molti soldi».
Galina Nikolaevna aprì la bocca, ma Ekaterina continuò:
«E un’altra cosa. Non sono tua figlia per essere comandata. Non sono la tua domestica. Non sono una lavandaia né un’assistente. Non ho mai accettato di pulire per te, lavare le tue calze o lavare i tuoi piatti. Sono la moglie di tuo figlio. E la persona che paga tutto qui. Queste cose non sono la stessa cosa.»
«Oh, tu…» ansimò la suocera. «Vuoi sbattermi i soldi in faccia? Quattrini da poco? Non sei neanche grata che ti abbia lasciato restare? Sentimi, Katya. Se non ti va, vattene. Subito. Non ti voglio vedere qui. Non ti ho mai invitato nel mio appartamento, è stato Andrey a portarti.»
Ekaterina si voltò verso il marito.
Andrey era fermo sulla soglia, tenendo la tazza con entrambe le mani, e fissava il mucchio di cose sul pavimento. Non la madre. Non la moglie. Solo le cose.
Non disse nulla.
Ekaterina attese. Cinque secondi, dieci. Attese che lui dicesse: «Mamma, basta». Che dicesse: «Se Katya va via, vado anch’io». Per un anno e mezzo aveva sperato che finalmente l’avrebbe sostenuta. Almeno una volta. In qualunque modo.
Andrey posò la tazza sul tavolino dell’ingresso, si girò e rientrò in cucina.
E proprio in quel momento, Ekaterina capì che non era rimasto più nulla in cui sperare. Non c’era mai stato niente in cui sperare, a dire il vero. Semplicemente non l’aveva visto fino ad ora.
Sua suocera, con aria soddisfatta, si ritirò nella sua stanza. La pila di cose rimase lì, in mezzo al salotto. Ekaterina ci passò sopra e andò in camera da letto.
Quella sera, quando Andrey tornò dal garage, nel corridoio c’erano due valigie. Le stesse che avevano portato qui un anno e mezzo prima, il giorno dopo il loro matrimonio. Accanto c’era una scatola con i suoi libri e una borsa con i suoi documenti.
Andrey si fermò sulla soglia.
“Che cos’è questo?”
“Queste sono le mie cose.”
“Katya, dove vuoi andare? Dai, cos’è successo? La mamma si è solo un po’ lasciata andare.”
Ekaterina stava nel corridoio con addosso la giacca.
“Andrey, te lo dico una volta sola. Ci sono due opzioni. Primo: domani tu e io affittiamo un appartamento insieme e ce ne andiamo. Solo noi due. Tu continui a risparmiare, io continuo a lavorare. Pagheremo l’affitto, risparmieremo più lentamente. Ma avremo una casa tutta nostra. Secondo: vado via da sola. E divorziamo. Scegli tu.”
Andrey fissava le valigie.
“Katya, aspetta. Perché una cosa così estrema? Perché pagare l’affitto? Sono venticinquemila al mese! Così risparmieremmo per tre anni invece di un anno e mezzo! Resistiamo ancora un po’. Un anno, forse un anno e mezzo. Poi compriamo una casa nostra e ce ne andiamo. Perché buttare via soldi adesso?”
“Andrei, non mi stai ascoltando. Pago a tua mamma quarantamila al mese. Affittare una casa costerebbe di meno.”
“È diverso. È mia madre. È famiglia. Affittare da estranei non è la stessa cosa.” Si fermò. “E come dovrei dire a mia madre che ce ne andiamo? Ci soffrirà. Rimarrà sola. Non lo sopporterebbe, ha la pressione alta.”
Ekaterina guardò suo marito e capì che la sua scelta l’aveva già fatta da tempo. Un anno e mezzo fa. Forse anche prima. Gli piaceva la comodità: la mamma vicina, la moglie che pagava tutte le bollette, lo stipendio intatto sul suo conto. La sua dignità, la sua stanchezza, i suoi sabati passati a pulire, i collant della suocera bolliti a quaranta gradi—niente di tutto ciò contava più della sua tranquillità.
“Capisco, Andrei,” disse piano.
Prese le sue valigie.
“Katya, aspetta. Dove vai a quest’ora della notte?”
“Ho un appartamento. L’ho trovato tre settimane fa. Per sicurezza.”
Non cercò di fermarla. Non l’aiutò nemmeno a portare le valigie fino all’ascensore.
Il monolocale al quarto piano era proprio come nelle foto: ventiquattro metri quadri, carta da parati chiara, un divano letto e un piccolo angolo cottura con due fornelli. La proprietaria, una donna anziana che si era trasferita dalla figlia, le diede le chiavi proprio sul pianerottolo, prese il primo mese e il deposito cauzionale e disse: “Vivi qui in buona salute.”
Quella prima notte, Ekaterina dormì a malapena. Rimase distesa sul divano letto, fissando un soffitto screpolato vicino alla lampada, ascoltando la TV dei vicini che mormorava attraverso la parete.
Non aveva paura. Era vergognosa. Vergognosa davanti a se stessa.
Un anno e mezzo. Per un anno e mezzo aveva sopportato i biglietti sul frigorifero. Pagava l’appartamento di qualcun altro e dava da mangiare a sua suocera. Lavava i piatti degli altri, faceva il bucato degli altri, ogni sabato strisciava con uno straccio. Restava in silenzio. Sorrideva. Cedeva. Pensava di comprare la pace per la sua famiglia, ma in realtà pagava solo il comfort di qualcun altro—and la costava la sua autostima, pezzo dopo pezzo, ogni singolo giorno.
Al mattino finalmente si addormentò.
Una settimana dopo si presentò Andrei. Era sera, dopo il lavoro. Rimase sul pianerottolo con una borsa di arance.
“Katya. Torna a casa, per favore. Basta così. Ho parlato con mamma—ha promesso che non lo farà più, davvero. Anche lei è dispiaciuta.”
“Andrei, verresti via con me? Lontano da tua madre?”
Distolse lo sguardo.
“Dai Katya… Perché? Mamma ha detto che smetterà. Torniamo, dai. Ancora un anno. Abbiamo quasi risparmiato abbastanza.”
“No, Andrei.”
Rimase ancora un po’ sul pianerottolo, poi lasciò le arance sullo zerbino e se ne andò.
La mattina dopo, Ekaterina chiamò la sua amica che lavorava in uno studio di consulenza legale. L’amica ascoltò, poi spiegò brevemente che i risparmi fatti con lo stipendio durante il matrimonio sono considerati proprietà comune, indipendentemente da chi sia l’intestatario del conto. Ekaterina la ringraziò e fissò un appuntamento per una consulenza di persona.
Quella sera ricevette un messaggio. Non da Andrei. Da Galina Nikolaevna.
Una foto di una bolletta—novemilatrecento. E una nota: “Katya, questa è per il mese scorso, quando vivevi ancora qui. Per favore trasferisci come al solito. Inoltre, per la spesa che hai lasciato per questa settimana, Andrei dice che è già tutto finito.”
Ekaterina lesse il messaggio, diede un’occhiata alla foto della ricevuta e addirittura scoppiò a ridere. Proprio lì, in cucina, tutta sola. Poi cancellò il messaggio e bloccò il numero.
Seppe cosa accadde dopo da Andrey. La chiamò ancora alcune volte durante il mese successivo. All’inizio cercava di convincerla a tornare. Poi iniziò solo a lamentarsi.
“Katya, riesci a immaginare,” disse una volta, con vero stupore nella voce, “ho pagato le bollette. Undicimila—è inverno, dopotutto. Poi sono andato a fare la spesa. Mamma mi ha dato una lista. Seimila in una volta sola. E poi di nuovo, dopo tre giorni. Poi è finito il detersivo. Poi mamma ha detto che serviva la crema per la pressione e una pomata per la schiena. Questo mese ho speso quarantatremila per la casa. Quarantatré! Non ho risparmiato niente questo mese.”
“Lo so, Andrey,” rispose Ekaterina. “È quello che ho pagato ogni mese per un anno e mezzo.”
Tacque.
“Katya… Non pensavo fosse così tanto. Davvero non lo sapevo. Torna, vuoi? Facciamolo insieme.”
“No.”
Una settimana dopo, Ekaterina incontrò un avvocato. L’avvocato confermò che il milione e duecentomila risparmiati nell’ultimo anno e mezzo era proprietà matrimoniale, e che lei aveva diritto alla metà. Ekaterina fece richiesta di divorzio e di divisione dei risparmi.
Andrey ricevette l’avviso del tribunale e la chiamò, furioso.
“Sei impazzita? Mi porti in tribunale?”
“Andrey, questi sono soldi risparmiati durante il nostro matrimonio,” disse Ekaterina. “Sono di entrambi. E tu hai potuto risparmiarli solo perché io ho pagato tutto il resto. Se non avessi pagato le bollette e la spesa, lo avresti fatto tu. Proprio come fai adesso. E non avresti risparmiato nulla. Proprio come adesso.”
Andrey rimase in silenzio al telefono per molto tempo. Poi disse che aveva bisogno di chiedere consiglio. Evidentemente parlò con il suo avvocato, perché dopo non discutette più e accettò di dividere i risparmi.
Il procedimento in tribunale fu rapido. Il divorzio fu ufficializzato. I risparmi furono divisi equamente. Seicentomila andarono sul conto di Ekaterina.
Quella sera, lei era seduta nella piccola cucina del suo monolocale, sorseggiando tè. La sua bolletta della luce era tenuta sotto una calamita sul frigorifero: mille cento quaranta rubli. L’aveva già pagata quella mattina, dal telefono, in due minuti.
Seicentomila erano sul suo conto risparmi. Il suo appartamento era ancora lontano — forse due anni, forse tre. Ekaterina fece qualche calcolo su un tovagliolo, cercando di capire quanto potesse risparmiare se ne spendesse venticinquemila per il suo monolocale invece di quaranta per il trilocale di qualcun altro. Il totale risultò superiore alle sue aspettative.
Non c’erano molti piatti nel lavandino. Solo una tazza e un piatto. Suoi.
