“Stai pensando alla quota di qualcun altro, vero, Rimma Nikolaevna?”
Il cassetto superiore della vecchia cassettiera si inceppava sempre. Svetlana tirò la maniglia con più forza. Il legno emise uno scricchiolio sgradevole. Il cassetto si aprì di colpo a metà con un tonfo, e confezioni di pillole, vecchi scontrini e rocchetti di filo si sparsero sul pavimento.
Si abbassò con fatica sulle ginocchia, raccogliendo i blister. Tutto ciò che le serviva era una piccola bottiglia di valeriana per sua suocera.
Rimma Nikolaevna aveva chiamato un’ora e mezza prima, con una voce debole, pregando Svetlana di arrivare in fretta. Allora Svetlana era in cucina, impegnata a preparare le polpette. Lasciò cadere le polpette a metà formate, si lavò velocemente le mani, si infilò una giacca e prese l’autobus per due fermate. E ora stava strisciando sul pavimento di qualcun altro, raccogliendo tutto ciò che era caduto.
Tra le pillole, cadde dal cassetto anche un normale quaderno. Semplice, rivestito di resistente tela cerata. Svetlana lo raccolse senza pensarci. Tra le pagine spuntavano dei fogli. Lo aprì solo per rimetterli a posto, ma i suoi occhi furono catturati dalla grafia familiare.
Per un attimo, le parole le sembrarono un guazzabuglio di lettere senza senso.
Sulla pagina a righe, nella calligrafia ordinata e da insegnante di Rimma Nikolaevna, c’era scritto: “Appartamento di Svetka. Piano d’azione.”
Svetlana smise di respirare. Si lasciò cadere direttamente sul tappeto. Sotto c’erano dei punti elenco che le fecero venire i brividi.
“Primo punto. Registrare la residenza di Oleg. Insistere che la clinica richiede la residenza locale. Non temporanea, ma permanente.”
“Secondo punto. Ristrutturazione del bagno. Conservare tutte le ricevute di piastrelle e tubature con sé. Annotare tutti gli acquisti importanti.”
“Terzo punto. In caso di divorzio, chiedere che i lavori vengano riconosciuti come significativi miglioramenti fatti dal marito. Assegnare una quota o organizzare una vendita.”
Con dita maldestre, Svetlana voltò pagina. Là, infilate, c’erano proprio le ricevute del negozio di ferramenta — per le piastrelle, il cemento e i tubi che lei e Oleg avevano comprato l’estate scorsa. Le stesse ricevute sparite misteriosamente dalla porta del frigorifero a ottobre.
Tre anni. Per tre anni aveva sgobbato per questa donna, completamente gratis.
Ogni fine settimana le lucidava i pavimenti perché la suocera aveva improvvisamente sviluppato un comodissimo “mal di schiena”. Portava a casa pesanti borse dal mercato, dato che “la consegna costa cara e il cibo che portano non è buono”. Restava per ore, sudata, nel guardaroba della clinica, aspettando mentre Rimma Nikolaevna passava da tutti i dottori.
E per tutto quel tempo, mentre accettava volentieri l’aiuto, la suocera pianificava metodicamente come tagliarsi una fetta del suo appartamento. Proprio quell’appartamento che Svetlana si era comprata da sola, lavorando due lavori molto prima di sposarsi.
“Svetochka, ti sei addormentata lì dentro?” si sentì una voce lamentosa dall’altra stanza.
Svetlana si raddrizzò lentamente. Infilò il quaderno sotto il braccio, lasciò la bottiglia di valeriana sul comò e si diresse verso il salotto.
Rimma Nikolaevna era sdraiata sul divano, armeggiando con la sua sciarpa di seta preferita intorno al collo. Le labbra truccate erano contratte in una smorfia dolorosa. Accanto al divano c’era un ventilatore a piantana, anche se fuori era novembre.
«Mi batte forte il cuore», si lamentò quando vide la nuora entrare a mani vuote. «Non ho pace. Dov’è il medicinale? Ti avevo detto di sbrigarti. Alla mia età, queste cose non sono uno scherzo.»
Svetlana si avvicinò, gettando il quaderno sul tavolino — proprio sopra il centrino di pizzo.
«I conti non tornano, Rimma Nikolaevna», disse Svetlana con calma.
La suocera guardò il tavolino. Il suo volto si fece all’improvviso lungo, per un attimo sembrò davvero stare male. Ma solo per un attimo. La veterana si riprese subito.
«Perché rovisti tra le mie cose?» sbottò furiosa Rimma Nikolaevna.
All’improvviso la sua voce si fece forte. Ogni segno di cuore debole e respiro affannoso era sparito.
«La curiosità uccise il gatto!» ribatté la suocera, afferrando il quaderno.
Svetlana le prese la mano, spostando delicatamente ma con fermezza il quaderno verso il bordo del tavolo.
«Cercavo la valeriana, ma ho trovato un piano d’affari», indicò Svetlana la copertina di plastica. «Quindi, ristrutturazione del bagno, eh? Grandi migliorie?»
«E cosa c’è di male?» la suocera serrò le labbra, fissando la nuora. Alla fine non resistette. «Mio figlio sta investendo i suoi soldi in questo appartamento!»
«I suoi soldi?» ripeté Svetlana, sentendo crescere dentro una calma decisa. «Le piastrelle le abbiamo comprate con il mio premio.»
«Lui vive qui! Lui pianta i chiodi! Lui ha messo la carta da parati!» protestò Rimma Nikolaevna. «Se succede qualcosa, dovrebbe restare in mezzo a una strada senza niente?»
«Se succede qualcosa?» Svetlana mise le mani nelle tasche del cardigan. «Non abbiamo intenzione di divorziare.»
«La vita è lunga,» disse Rimma Nikolaevna con tono furbo, adagiata sui cuscini. Qualsiasi traccia di malessere era sparita. «Oggi è amore, domani lo butti fuori. E lui non ha una casa sua. Ma sta investendo nel tuo appartamento! Deve esserci giustizia!»
«Giustizia?»
Svetlana guardò la donna a cui appena tre giorni prima aveva lavato i vetri. La stessa donna a cui aveva regalato per Capodanno un costoso misuratore di pressione, tirando la cinghia sul bilancio familiare.
«Stai raccogliendo le ricevute per tagliarmi fuori dal mio appartamento», dichiarò Svetlana. «Alle mie spalle. Calcolando ogni chiodo piantato.»
«Mio figlio non è uno stupido da intestare tutti i suoi beni a una sconosciuta! Pensa al suo futuro!» disse orgogliosa la suocera.
Si udì un cigolio all’ingresso: qualcuno aveva appena messo piede sulla soglia.
La porta d’ingresso sbatté, una giacca frusciò. Oleg sbirciò nella stanza, indossando una semplice t-shirt sopra la tuta da lavoro, uno zaino logoro a tracolla. A quanto pare, sua madre era riuscita a chiamarlo, lamentandosi della pressione, costringendolo a lasciare il lavoro.
«Oh, Svet, sei qui», disse, togliendosi la giacca ed entrando in soggiorno, sfregandosi il viso stanco. «Mamma, come va la pressione? C’è qualcosa da mangiare? Sono sfinito.»
«Tutto perfetto», rispose Svetlana prima degli altri. «La sua pressione è normale. Come il suo piano di conquista.»
Oleg sbatté le palpebre confuso, guardando dalla moglie alla madre. Poi notò il quaderno sul tavolo. Le spalle gli si afflosciarono subito e gli occhi iniziarono a girare in tondo.
«Olezhek, ha rovistato nei miei cassetti!» gridò Rimma Nikolaevna, passando subito al ruolo della vittima. «Senza chiedere! Non c’è pace in casa mia! Nessun rispetto per gli anziani!»
Svetlana ignorò la suocera e si avvicinò al marito.
«Lo sapevi?»
«Di cosa?» Oleg cercò di arretrare verso la finestra, evitando di incrociare lo sguardo.
— Parlo di quel quaderno, Oleg. Le ricevute che tua madre archivia con cura per poter dimostrare la ristrutturazione del bagno in tribunale.
Oleg rimase in silenzio, fissando la punta delle scarpe.
— Beh… La mamma si preoccupa, — borbottò a voce bassa, giocherellando con la tracolla dello zaino. — È l’età. Si agita. Si immagina cose.
— Si immagina cose?
Svetlana si avvicinò proprio a lui.
— Le ricevute delle piastrelle, Oleg. Come le ha avute?
Oleg oscillò da un piede all’altro.
— Li tenevo sul frigorifero con una calamita, — continuò Svetlana, con tono metodico. — Poi sono spariti. Ho smontato la cucina per cercarli tutta la sera. Tu hai detto che li avevi buttati con dei vecchi volantini.
— Svet, stai esagerando, — iniziò Oleg conciliatorio, cercando di sorridere. — Sono solo pezzi di carta. Non contano nulla. Chi mai litigherà per il tuo bagno? Nessuno aveva pianificato niente…
— Proprio così. Nessuno, — rispose Svetlana.
Improvvisamente vide tutta la situazione con chiarezza. Niente illusioni. Nessuna giustificazione per il marito.
Lì c’era lei che correva in farmacia dopo il turno per comprare le pillole a Rimma Nikolaevna. Risparmiando su tutto, trovando tempo dove poteva. E c’era Oleg proprio in quel momento, che staccava con cura le ricevute dal frigorifero. Le nascondeva in tasca. Le consegnava alla madre. Per la sua valigetta dei documenti.
Due donne sotto lo stesso tetto, come si dice. Solo che una lava i pavimenti e cucina le zuppe, mentre l’altra raccoglie lo sporco. Con il pieno sostegno del caro marito.
— Mio figlio dovrebbe pensare al mio futuro! Finché ho mio figlio in vita, non devo preoccuparmi per lui! — intervenne Rimma Nikolaevna, sentendosi sostenuta.
Svetlana le fece un rapido cenno con la testa.
Si avvicinò al mobile sotto la TV. Nella ciotola di cristallo lì, teneva sempre un mazzo di chiavi di scorta del suo appartamento. Nel caso Oleg dimenticasse le sue e per Rimma Nikolaevna, ‘per le emergenze.’ Per annaffiare i fiori se fossero andati in vacanza.
Svetlana afferrò le chiavi e le infilò in tasca. Il tintinnio del metallo suonò sorprendentemente forte nel silenzio.
— Cosa fai? — chiese suo marito con cautela, facendo un passo avanti.
— Sto finendo il mio lavoro di beneficenza, — disse Svetlana, sistemando il colletto della giacca.
— Svet, smettila con questo circo, — brontolò Oleg irritato, assumendo il suo solito tono autoritario. — Rimetti le chiavi a posto. Smettila di fare una scenata per niente. Andiamo a casa, muoio di fame.
— Tornerò a casa da sola, — Svetlana chiuse la giacca fino in cima. — Tu, Oleg, puoi restare qui. Hai le tue questioni familiari, ricevute, piani, tutte quelle cose. Non disturberò più le tue riunioni di consiglio.
— Mi cacci fuori per via di un quaderno? — protestò Oleg. — Per le sciocchezze senili di tua madre? Non ho nemmeno letto quello che ci scrive dentro!
— Non ti sto cacciando per un quaderno. È perché hai portato tu stesso quelle ricevute da lei. Ti stavi preparando. Stavi predisponendo le tue vie di fuga. Ora capisco davvero di cosa si tratta.
Oleg spalancò la bocca. Probabilmente voleva dire qualcosa di pungente, forse anche offensivo, ma non uscì nulla.
Svetlana si rivolse a sua suocera.
— La servitù della gleba è stata abolita da molto tempo, Rimma Nikolaevna. Sabato prossimo laverai il pavimento da sola. E prenderai l’autobus per andare dal dottore. Devi avere molta forza, se riesci a mettere in piedi certi intrighi.
— Come osi! — gridò la madre di Oleg portandosi una mano al cuore, e questa volta sembrava seria. — Oleg! Hai sentito come parla a sua madre?!
— Mamma, non ricominciare, — Oleg fece una smorfia passandosi le mani tra i capelli. — Sveta, davvero, basta così. Hai avuto il tuo momento, adesso basta.
Svetlana non aspettò altre scuse. Si girò ed uscì nel corridoio.
Nessuno la fermò. Oleg era troppo abituato che fosse lei a fare il primo passo per la riconciliazione. Solo quando stava aprendo la porta d’ingresso un borbottio soffocato di Rimma Nikolaevna arrivò dall’altra stanza:
— Vedrai che tornerà strisciando. Nessuno la vuole con un carattere così. È solo colpa sua!
Svetlana semplicemente se ne andò. La porta sbatté alle sue spalle, tagliandola fuori dall’appartamento di qualcun altro.
Passò un mese.
L’inverno era ormai arrivato davvero, coprendo la città con la sua prima pungente coltre di neve. Svetlana sedeva nella cucina del suo bilocale, sorseggiando lentamente il caffè del mattino.
Oleg viveva ancora con sua madre. La prima settimana la chiamava ogni sera. All’inizio tentava di farla sentire in colpa, lamentandosi di quanto la madre lo tormentasse con i suoi rimproveri. Poi la accusava di essere materialista, urlando di una famiglia distrutta. Pretese persino che restituisse i soldi per quel famoso set di piastrelle.
Svetlana trasferì silenziosamente metà dell’importo sulla sua carta. Nessun commento. Voleva solo chiudere definitivamente questo capitolo. Dopo di ciò, le chiamate si interruppero.
Rimma Nikolaevna provò a contattarla un paio di volte tramite conoscenti. Mandò storie alla vicina su quanto fosse difficile per lei fare la spesa con il tempo gelido e come la sua pressione sanguigna aumentasse ogni giorno. Ma Svetlana aveva già bloccato tutti i loro numeri da tempo.
Si guardò attorno in cucina. Pulita, luminosa, tutta sua. Ricordò il quaderno condiviso nella copertina in vinile.
Stranamente, non c’era rancore. Solo un senso enorme, incredibile, di sollievo.
Che fortuna che il cassetto superiore di quella vecchia cassettiera si fosse bloccato allora. Altrimenti avrebbe continuato a trascinare borse pesanti dal mercato fino alla pensione. A fare il borscht, pulire i pavimenti nei weekend, senza mai immaginare di essere solo una riga nel piano di qualcun altro.
Svetlana risciacquò la tazza, la mise nello scolapiatti e iniziò a prepararsi per il lavoro. Oggi, dopo il turno, non doveva correre da nessuna parte. Non doveva salvare nessuno.
E fu meraviglioso.
