Anton mise un foglio con il menù sul tavolo della cucina e lo fermò con le chiavi di casa.
“Mia madre, zia Raisa e zia Nina arrivano venerdì. Staranno da noi fino a domenica. Fai la spesa oggi, finché tutto è in offerta.”
Olesya posò la tazza. Nella lista c’erano due polli, pesce rosso, salumi misti, una torta, frutta e tre tipi di insalata. In fondo Anton aveva scritto che zia Nina non poteva mangiare cipolle e che sua madre aveva bisogno di asciugamani nuovi.
Olesya chiese perché avesse scritto la lista mentre lei doveva comprare tutto e cucinare. Anton disse che il suo bonus era stato rimandato. La moglie gli ricordò delle cuffie da ventimila rubli arrivate il giorno prima.
Anton tolse le chiavi dal lenzuolo e le infilò in tasca. Chiamò le cuffie una necessità lavorativa e le disse di non contare i suoi soldi.
L’appartamento apparteneva a Olesya. Lo aveva comprato tre anni prima del matrimonio e aveva pagato la ristrutturazione da sola. Anton si era trasferito dopo la registrazione del matrimonio, portando due valigie, una sedia da computer e la ferma convinzione che lo studio ora appartenesse esclusivamente a lui.
Durante le loro sei settimane di vita matrimoniale, non aveva contribuito nemmeno con un rublo alle bollette. Aveva però già cambiato il fornitore di internet, spostato i mobili e informato i vicini che aveva ‘finalmente messo tutto in ordine’.
“Sabato consegno un progetto”, disse Olesya. “Prenotiamo loro un hotel vicino alla stazione. Avranno una stanza privata, colazione e un ascensore. Possiamo incontrarli la sera al ristorante.”
“Vuoi mettere mia madre in hotel?”
“Sarà scomodo ospitare tre donne adulte in un appartamento di due stanze.”
Olesya piegò il lenzuolo a metà e lo posò accanto alla sua tazza.
“La famiglia sta con la famiglia. Ora sei una moglie. Abituati.”
“E tu cosa farai?”
“Lavorare. Non posso passare tre giorni davanti ai fornelli.”
“Neanche io.”
Anton prese il telefono e controllò l’orario.
“La questione è risolta. I miei parenti stanno da noi”, dichiarò.
“No, non è risolta.”
Si avvicinò alla porta, indossò la giacca e si girò.
“Ho già detto a mamma che li aspettiamo. Non osare umiliarmi davanti alla mia famiglia.”
Dopo che se ne fu andato, Olesya fotografò l’elenco e inviò un messaggio a suo marito.
“Per favore, conferma che i costi per ospitare e sfamare gli ospiti possono essere pagati dal nostro conto comune.”
La sua risposta arrivò quasi subito.
“Pagalo. Basta organizzare tutto per bene e non creare una scenata.”
Sul conto comune c’erano i soldi che Anton aveva trasferito dopo aver ricevuto il suo ultimo bonus. Olesya non prenotò subito nulla. Fino a sera, voleva convincersi che il marito avesse solo espresso male la richiesta e sapesse ancora accettare un rifiuto.
In ufficio aprì i suoi disegni, ma tornò più volte alla foto del menù. Una collega le chiese perché stesse controllando per la terza volta la stessa misura della finestra. Olesya chiuse il file e chiamò sua suocera.
Lidia Petrovna rispose dopo una lunga serie di squilli.
“Chiamo per venerdì”, iniziò Olesya. “Devo sapere a che ora incontrarvi ed eventualmente se qualcuno ha restrizioni alimentari.”
“Anton ha detto che volevi ospitarci a casa.”
“Mi ha detto che avete rifiutato di stare in albergo.”
Dall’altra parte della linea frusciavano i fogli.
“Gli ho chiesto di trovarci una stanza economica vicino alla stazione. Ho settantuno anni e Raisa sessantotto. Perché dovremmo dormire su letti pieghevoli a casa vostra? Ma mio figlio ha insistito che tu ti saresti offesa.”
Olesya tolse la mano dal mouse. Il cursore si fermò al centro del disegno.
“Mi ha detto che volevi controllare quanto bene gestisco la casa.”
“Controllarti? Non sono stata assunta per fare una verifica.”
La voce di Lidia Petrovna restava calma, ma la diffidenza di prima era sparita. Spiegò che aveva in programma di visitare una mostra di tessuti e voleva mostrare il centro storico alle sorelle. Anton aveva ripetuto tre volte che sua moglie si aspettava che restassero in appartamento e che stava già preparando il menù.
“Ha sempre raccontato storie diverse a persone diverse fin da bambino,” disse sua suocera. “Ogni volta che veniva scoperto a mentire, sosteneva di voler solo mettere tutti d’accordo.”
“Sembra che non abbia mai perso questa abitudine.”
“Ma non coinvolgerci nelle vostre discussioni. Noi verremo, staremo in hotel e al mattino andremo a visitare la città.”
Olesya scrisse l’orario di arrivo del treno nella sua agenda.
“Organizzerò tutto. Ti invierò l’indirizzo direttamente.”
Olesya trovò un ostello a cinque minuti dalla stazione. L’ex dormitorio era stato ristrutturato in ordinate stanze quadruple con bagni privati. I mobili erano semplici, ma le recensioni elogiavano la pulizia e l’amministratrice, che si rifiutava di far entrare estranei dopo le undici di sera.
Olesya prenotò un’intera stanza per tre notti. Lasciò il quarto letto libero, visto che Anton teneva così tanto all’unità familiare.
Pagò dal conto comune dopo aver ricevuto l’autorizzazione scritta del marito. Salvò la ricevuta in una cartella separata e la inoltrò alla suocera.
Quella sera, Anton tornò a casa portando un piccolo mazzo di fiori e una scatola di pasticcini.
“Ho esagerato,” disse, mettendo i fiori nel lavandino. “Non voglio che litighiamo per tre giorni.”
Olesya aspettò che continuasse.
“Ordinerò io la spesa,” aggiunse. “Mamma aiuterà a cucinare. Non dovrai interrompere il tuo lavoro.”
“E dove dormiranno?”
“A casa. Ma non dovrai servire nessuno. Ho accettato di occuparmi io del cibo.”
Olesya prese un vaso, lo riempì d’acqua e ci mise i fiori. Poi aprì la prenotazione dell’ostello e tenne il dito sul pulsante di cancellazione.
Nelle settimane prima del matrimonio, Anton era andato a prenderla dopo le riunioni serali, preparava la colazione e non chiedeva mai conto di ogni suo acquisto.
Olesya ripose il telefono senza premere il pulsante.
Il telefono di Anton era sul tavolo, con lo schermo rivolto verso l’alto. Apparve un messaggio da un contatto salvato come “Mishka”.
“Mi trasferisco lunedì? Hai detto che lo studio sarebbe stato libero dopo la partenza dei tuoi parenti. Ti pago subito la stanza.”
Anton tornò dal bagno e vide dove stava guardando. Girò il telefono.
“Non è come pensi.”
“E secondo te, cosa penso?”
“Mishka non ha dove vivere. Gli permetteremo di stare nello studio per un paio di settimane.”
Olesya chiuse la pagina della prenotazione e posò il telefono accanto al vaso.
“Ne abbiamo parlato?”
“Volevo dirtelo.”
“Quando? Dopo che fosse arrivato con la valigia?”
Anton prese un pasticcino e ne morse metà.
“Non esagerare. Ci pagherà. Un po’ di soldi in più non fanno male.”
“A noi o a te?”
“Che differenza fa? Siamo una famiglia.”
Anton avvicinò a sé la scatola di paste.
“Gli hai promesso una stanza nel mio appartamento e hai deciso di fargli pagare l’affitto.”
“Lo studio è comunque occupato solo di giorno. Sgombro la scrivania la sera.”
Olesya osservò le briciole cadere dalla pasta sul piano pulito.
“Annulla l’accordo.”
“Non annullo niente. Ha già preparato le sue cose.”
“Allora può dormire sul tuo posto di lavoro.”
Anton spinse la scatola da parte.
“Non parlarmi con questo tono.”
“Che tono dovrei usare con chi prende decisioni sull’appartamento di un altro?”
“Non è l’appartamento di un altro. Siamo sposati.”
Olesya prese un tovagliolo e raccolse le briciole.
“L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio.”
“Parli di documenti un’altra volta. I coniugi normali non dividono tutto in tuo e mio.”
“I coniugi normali non affittano una stanza senza il permesso del proprietario.”
Anton sorrise con sufficienza e prese il telefono.
“Quando ti sarai calmata, ne parleremo. Non deludermi venerdì. La mamma arriva alle tre.”
Quella notte Olesya aprì due volte l’app dell’ostello e la chiuse entrambe senza annullare la prenotazione. Alle tre e mezza, si alzò, entrò in cucina e si fermò accanto al tavolo.
Anton aveva lasciato i fiori nel vaso, ma aveva buttato la scatola vuota dei dolci accanto al cestino.
Olesya aprì la conversazione con la suocera e scrisse che l’avrebbe informata sulla decisione finale al mattino. Un minuto dopo arrivò una risposta.
“Mio figlio ha appena chiamato. Ha detto che hai accettato di ospitarci a casa e che hai dato lo studio a Raisa. Dobbiamo cancellare l’hotel?”
Olesya rilesse il messaggio, spense lo schermo e tornò in camera da letto. Anton dormiva con il telefono sotto il cuscino.
Al mattino, passò molto tempo a scegliere la cravatta e la ricordò più volte che il treno arrivava alle 15:05.
“Sarò a una riunione. Vai tu a prenderli.”
“Hanno già l’indirizzo.”
Anton chiese a quale indirizzo si riferisse.
“Quello dove staranno.”
Anton si aggiustò il polsino.
“Ma abbiamo sistemato tutto ieri.”
“Ieri hai di nuovo mentito a tua madre.”
Smette di toccarsi la manica.
“Si è lamentata con te?”
“Ha chiesto se doveva cancellare l’hotel.”
“Volevo evitare complicazioni inutili.”
Anton si abbottonò la giacca e prese la valigetta.
“Volevi che la tua decisione fosse eseguita rendendo me responsabile.”
“Non prendere decisioni affrettate. Ne parleremo stasera.”
Anton fissò la moglie per alcuni secondi, poi scoppiò a ridere.
“Dove vuoi cacciarmi? Siamo legalmente sposati. Vivo qui.”
“Non sei più registrato qui. Hai ricevuto la chiave da me dopo il matrimonio e non hai alcuna quota di proprietà. Ho già consultato un avvocato. Le tue cose ti saranno consegnate con un inventario scritto.”
La sua risata cessò.
“Sei seria?”
“Sì.”
Si avvicinò e abbassò la voce.
“Prova solo. Tornerò con mia madre, e non oserai creare uno scandalo davanti a lei.”
Olesya aprì la porta d’ingresso.
“Non fare tardi al lavoro.”
Dopo che se ne fu andato, chiamò un fabbro e assunse un corriere con un furgone per traslochi. Impacchettò le cose di Anton senza fretta. I suoi documenti, le medicine e gli occhiali andarono in una borsa a parte. Mise i suoi vestiti nelle scatole e ne etichettò il contenuto. Avvolse il computer e il monitor in pellicola protettiva.
Non lasciò nulla nell’androne fuori dall’appartamento.
In un cassetto della scrivania trovò un contratto di affitto stampato. I campi con l’indirizzo e il nome dell’inquilino erano già compilati, e l’affitto mensile della stanza era specificato. Nello spazio riservato al “locatore” Anton aveva scritto il proprio nome. Il contratto non era ancora stato firmato.
Olesya fotografò ogni pagina e aggiunse le copie alla sua raccolta di messaggi e prove. Poi trasferì il suo stipendio dal conto comune al suo conto personale, lasciando lì il resto del bonus di Anton dopo aver detratto il pagamento dell’ostello.
Disabilitò il suo accesso alla sua carta bancaria. Non prese nessuno dei suoi soldi.
Per le due, il fabbro aveva già sostituito il cilindro della serratura. Il corriere consegnò le scatole al deposito bagagli della stazione. Olesya inviò ad Anton il numero dell’armadietto, l’inventario e gli orari di apertura del deposito.
La sua vecchia chiave rimase sul tavolo della cucina.
Alle 15:20 il telefono di Anton vibrò durante una riunione. Uscì nel corridoio e rispose con un sorriso.
“Mamma, sei arrivata bene?”
Lidia Petrovna parlava così forte che la segretaria accanto alla fotocopiatrice si voltò.
“Figlio, che indirizzo ci ha dato tua moglie? Siamo arrivati dalla stazione, e questo è un ostello!”
“Che ostello? Dovete andare a casa.”
“C’è una prenotazione per tre notti e una stanza quadrupla già pagata. L’amministratore ci ha già dato la chiave.”
Anton si allontanò ancora di più dalla sala riunioni e si coprì un orecchio con una mano.
“Olesya ha confuso tutto. Vengo io a prendervi.”
“No. Qui è pulito. Abbiamo già posato le nostre borse.”
Anton premette il telefono più forte contro l’orecchio.
“Mamma, è umiliante. Lei vi ha mandato apposta in un dormitorio.”
“Sono stata io a chiedere un hotel. Hai dimenticato?”
“Ti ha detto delle cose su di me.”
Attraverso il telefono si sentì la voce della zia Raisa che chiedeva il numero della stanza.
“Non sto ancora prendendo le parti di nessuno. Ma voglio sapere perché hai mentito a entrambi.”
“Non iniziare questa discussione al telefono. Sto andando a casa, poi vi porto a cena fuori.”
Terminò la chiamata e compose il numero di Olesya. Lei non rispose. Anche la seconda chiamata rimase senza risposta.
Dieci minuti dopo, Anton era già seduto in taxi e mandava messaggi alla moglie dicendo che si sarebbe pentita di quello che aveva fatto.
Alla porta dell’appartamento inserì la chiave, ma non riuscì a girarla. Controllò il numero, premette di nuovo la maniglia e suonò il campanello.
Olesya si avvicinò alla porta ma non la aprì.
«Hai cambiato la serratura?» chiese Anton.
«Sì.»
«Fammi entrare subito.»
Anton abbassò di nuovo la maniglia.
«Le tue cose sono in deposito. L’inventario è nei tuoi messaggi.»
«Non hai il diritto di decidere da sola.»
«Posso decidere di divorziare da sola. Presenterò la domanda lunedì.»
Anton smise di spingere la maniglia.
«Per colpa di Mishka? Gli ho già detto di no.»
Olesya posò la mano sulla serratura. Le sue dita erano sulla chiave. Aspettava che Anton ammettesse la sua bugia senza scuse e smettesse di pretendere l’accesso all’appartamento.
L’ascensore funzionava dietro la parete. I vicini potevano ascoltare e gli scaffali nello studio erano già vuoti.
«Apri la porta,» disse Anton più piano. «Ho detto cose che non avrei dovuto. Non ci sarà nessun inquilino. Ci sederemo e discuteremo tutto con calma.»
Olesya teneva già stretto il chiave.
L’ascensore si fermò al piano. Mikhail uscì portando una grande valigia, uno zaino e una sedia pieghevole.
«Anton, ho fatto fatica a trovare l’ingresso,» disse. «Mi hai detto che Olesya sarebbe stata da sua madre fino a lunedì. Mi dai ora la chiave della stanza?»
Dietro la porta, Olesya lasciò la chiave.
Anton imprecò e si avvicinò a suo cugino.
«Ti avevo detto di non venire.»
«Quando me l’hai detto? Mezz’ora fa hai scritto che era tutto a posto.»
«Vattene da qui.»
Mikhail posò la valigia a terra e non si mosse.
«E il mio deposito? Ho rifiutato il mio padrone di casa e lasciato la mia stanza.»
Olesya iniziò a registrare con il telefono e aprì la porta quanto permetteva la catena di sicurezza. Anton si voltò verso di lei.
«Vedi? Ha frainteso tutto da solo.»
«Fammi vedere il messaggio,» disse Olesya a Mikhail.
Lui guardò incerto suo cugino, poi mostrò il telefono attraverso la fessura. Lo schermo visualizzava l’orario e il messaggio di Anton.
«Vieni alle sei. Mia moglie non ci sarà e lo studio sarà tuo. Pagami il primo mese in contanti.»
Anton colpì la porta con il palmo, tirando la catena.
«Basta con l’interrogatorio!»
Olesya chiuse la porta e girò la chiave.
«Mikhail, un contratto firmato da Anton non ti dà il diritto di vivere nel mio appartamento. Chiedi il tuo deposito a lui. Mantengo la registrazione di questa conversazione e una copia del contratto.»
«Olesya, apri la porta!» gridò Anton. «Mi stai accusando di essere un truffatore davanti alla mia famiglia!»
«Ti sei dichiarato proprietario di un immobile che non ti appartiene. Ho solo letto ciò che hai scritto.»
Mikhail posò la sedia pieghevole contro il muro e chiese indietro i suoi soldi. Anton inizialmente negò di aver ricevuto il pagamento, poi promise di rimborsarlo più tardi. Suo cugino aprì l’app della banca e gli comunicò la data del pagamento.
Una porta di un vicino si aprì leggermente.
Anton afferrò la maniglia della valigia di Mikhail e la trascinò verso l’ascensore.
«Andiamocene.»
«Dove?»
«In ostello.»
Le porte dell’ascensore si aprirono, ma Mikhail le tenne ferme con la mano.
“Mi avevi promesso una stanza privata.”
«Ci sono quattro letti. Uno è libero.»
Entrato in ascensore, Anton chiamò di nuovo Olesya. Lei silenziò il telefono e inviò alla suocera gli screenshot dell’accordo e dei messaggi.
Pochi minuti dopo, Lidia Petrovna rispose brevemente.
«Ora è tutto chiaro. Il suo letto qui è libero. Può organizzarsi Mishka da solo.»
Anton arrivò all’ostello da solo. Mikhail prese solo la caparra che il cugino infine gli restituì dopo una lunga discussione davanti al bancomat, poi partì in cerca di un altro posto dove stare.
Lidia Petrovna non consolò suo figlio. Mise la ricevuta della stanza davanti a lui e gli chiese di leggere ad alta voce il nome di chi aveva pagato e il conto da cui erano stati presi i soldi.
«Hai autorizzato Olesya a pagare il nostro alloggio dal conto comune», disse. «Ha seguito le tue istruzioni.»
«Sei soddisfatta adesso? Tuo figlio deve dormire in un ostello a causa di una donna estranea.»
«Quella donna è tua moglie. Hai deciso di affittare il suo studio e di tenerti i soldi.»
Anton ripeté che aveva solo voluto aiutare Mikhail. Sua madre gli chiese perché non avesse ospitato il cugino a casa sua, poi gli ricordò che non ne aveva una.
Anton allontanò la ricevuta.
«La denuncerò per la metà dell’appartamento.»
«Parla con un avvocato prima di iniziare a minacciare.»
Non chiese scusa né alla madre né a Olesya. Fino a tarda notte continuò a mandare messaggi, chiedendo che lei aprisse la porta, accusandola di avidità e promettendo di raccontare a tutta la famiglia che persona fosse davvero.
Olesya salvò la conversazione e bloccò le sue chiamate.
L’appartamento divenne insolitamente silenzioso.
Olesya entrò in cucina, tolse le tazze dal tavolo e spazzò via le briciole rimaste dai dolci della sera prima.
La vecchia chiave di Anton era accanto all’elenco del menù.
Lo mise nella borsa con i suoi documenti e sigillò il bordo con del nastro adesivo trasparente.
