Giovedì, subito dopo una cena abbondante, Valery annunciò la sua intenzione di divorziare. La cucina era ancora permeata dal gradevole aroma del tè alle foglie di ribes, e una ciotola di shangi di ricotta dal colore dorato-bruno stava raffreddando sul ripiano. Spinse via la sua tazza vuota, si asciugò con cura le labbra con un tovagliolo di carta, raddrizzò la schiena e pose davanti a sua moglie un documento ufficiale bianco con l’intestazione blu del tribunale distrettuale. Fece tutto questo lentamente, con un’aria di grande importanza, come se le stesse consegnando un premio per anni di devoto servizio.
“Lyuba, per favore, niente lacrime o lamenti,” disse con voce calma e ferma, proprio come quando comandava gli operai alla segheria. “Non fare scenate. Ho riflettuto a fondo e ho preso la decisione finale. Non voglio più vivere per abitudine. Siamo stati insieme ventidue anni, abbiamo cresciuto nostra figlia, l’abbiamo mandata a studiare giurisprudenza in città—abbiamo assolto il nostro dovere verso la società. E adesso? Dovremmo continuare a marcire in questa periferia? Sono ancora un uomo forte, neanche vicino ai quarantasette anni, pieno di vita. E in casa nostra, Lyuba, non c’è né calore né vero conforto. Lo capisci o no?”
Lyubov rimase immobile, stringendo un asciugamano umido tra le mani. Aveva quarantaquattro anni. Alta e snella, con polsi delicati e occhi grigio-blu eccezionalmente luminosi, non sembrava mai una donna di campagna sfinita. Lyuba gestiva il centro comunitario locale, conosceva ogni anziano per nome e sapeva mettere insieme da sola lo schema per qualsiasi festa. La sua casa era sempre in ordine perfetto: i pavimenti profumavano di menta e le tende alle finestre erano bianche come pizzo appena inamidato.
Posò lentamente l’asciugamano vicino al lavello, guardò la spaziosa cucina illuminata da una luce soffusa, la nuova cucina componibile, il linoleum lucido per la cura, e le file ordinate di barattoli di marmellata nella credenza vicino alla parete. Poi si voltò verso il marito:
“Quindi pensi che la nostra casa non sia accogliente, Valera? Allora, per te, cos’è il vero conforto?”
Valery fece una smorfia infastidita, fece girare la fede nuziale sul dito e si alzò da tavola, infilando le mani nelle tasche dei jeans.
— È sempre la stessa storia: i pavimenti sono puliti, c’è il borscht sul fornello! Ma è davvero questo il comfort, Lyuba? Sembra più lavoro forzato! La tua casa sembra una casa di riposo, si vive seguendo un programma! Guardati: corri avanti e indietro dalla mattina alla sera come una bambola a molla. Si sente l’odore di detersivo e di cibo fritto da un chilometro. I tuoi occhi non hanno più scintilla, e parli solo di comprare mangime per i maiali o di resoconti del club. Ma un uomo ha bisogno di una festa! Vuole libertà, aria fresca, leggerezza! Tornando a casa dopo il lavoro, il suo spirito dovrebbe gioire, non sentirsi incatenato! Comunque, questa casa viene dai miei antenati, e qui il padrone sono io. Inoltre, hai l’appartamento dei tuoi genitori, con due stanze, in un edificio di mattoni, vuoto da anni. Dovresti trasferirti lì. Ti prenderò un furgone, ti aiuterò a fare i bagagli e a traslocare. Separiamoci in silenzio, da adulti, senza scandali.
continua nei commenti
Lyubov ascoltò il marito in silenzio, senza interrompere. Nei suoi bellissimi occhi non c’erano né lacrime né rabbia—solo un profondo, doloroso smarrimento, lo stesso che si vede in un adulto che guarda un bambino comportarsi in modo sciocco nella sabbiera. Capiva perfettamente da dove venisse questo improvviso bisogno di aria fresca e di una nuova vita. Il villaggio non era un deserto; qui le voci correvano più veloci di un ruscello primaverile. Circa un mese prima, una giovane farmacista di nome Karina era arrivata dal capoluogo di distretto a fare pratica nella farmacia locale. Aveva solo ventiquattro anni, labbra carnose, ciglia finte spesse e gonne corte—l’aspetto che faceva girare la testa a molti uomini di mezza età. Valery, che andava spesso in farmacia per vitamine e cerotti per gli operai, perse subito la testa. Cambiò il berretto vecchio con una giacca di pelle alla moda, iniziò a mettere il profumo e di nascosto colorava i capelli grigi con un gel speciale da uomo.
— Quindi, vuoi una festa, — disse Lyubov piano. — Beh, la festa non è una cosa brutta. Eccola qui, Valera.
Avvicinò il modulo, prese la penna dal tavolo e firmò con sicurezza l’accordo. La sua mano non tremò nemmeno per un istante.
Due giorni dopo, Lyubov mise via i suoi libri, le stoviglie che le aveva regalato la madre, i vestiti e altre cose personali. Sistemò tutto con cura nelle scatole, ordinò un’auto e si trasferì nell’appartamento dei genitori con due stanze. L’appartamento era al secondo piano di un edificio in mattoni, non lontano dall’amministrazione locale. In tutto questo, Valery non sentì da lei nemmeno un rimprovero. Prima di andare via, Lyubov semplicemente spazzò le briciole dal tavolo, lasciò le chiavi sulla mensola dell’ingresso e disse con calma:
“Le patate in cantina sono state selezionate e sono asciutte. Ci sono ravioli fatti in casa nel congelatore, bastano per circa tre settimane. Sii felice, Valera.”
La sera successiva, tutti nel villaggio avevano già sentito la notizia: Valery aveva portato Karina a casa sua. La giovane donna scese con grazia dalla sua auto, indossando un piumino rosa gonfio e tacchi alti, facendo attenzione a evitare le piccole pozzanghere vicino al cancello. Valery sembrava assolutamente al settimo cielo, brillante come un bollitore di rame appena lucidato. Si dava un gran da fare con la nuova fidanzata, trasportando per lei due enormi valigie, ridendo forte e pavoneggiandosi davanti ai vicini che spiavano oltre la recinzione. Si sentiva come se avesse ingannato la vecchiaia, fosse sfuggito alla monotonia della vita quotidiana e finalmente fosse entrato in quella splendida vita che aveva visto solo sulle riviste patinate.
La prima settimana fu una festa vorticosa. Valery ordinò sushi e pizza dal centro distrettuale, si concesse un buon vino semi-dolce, diversi formaggi e frutta. Karina chiacchierava senza sosta, si faceva fotografare davanti al camino, girava brevi video per internet e parlava con entusiasmo della “vera atmosfera di villaggio.” Valery girava per casa come se il mondo intero ormai gli appartenesse.
Ma le feste hanno un brutto vizio: finiscono sempre. E il rigido novembre del nord non fa sconti a chi tratta il freddo con leggerezza.
Arrivarono le prime vere gelate. Il terreno era ricoperto da una crosta di ghiaccio dura, dai tetti pendevano stalattiti e di notte un freddo pungente e penetrante si infiltrava dagli angoli della casa di legno. Vivere in una casa simile richiede attenzione costante e impegno quotidiano. La stufa va accesa puntualmente, le ceneri tolte regolarmente, la legna di betulla portata dentro dalla sera, così da asciugarsi per il mattino. Bisogna anche portare acqua per la sauna e dare da mangiare agli animali in orario.
Venerdì, Valery tornò dalla segheria completamente esausto e infreddolito fino alle ossa. Avevano lavorato all’aperto tutto il giorno, sistemando una cornice della sega che si era rotta. Le dita gli facevano male ogni volta che toccava il metallo freddo. Non pensava ad altro che sedersi finalmente a tavola con una ciotola fumante di sostanzioso borscht, bersi una tazza di tè forte e riscaldarsi su una panca accanto alla stufa.
Valery spalancò la porta e fu investito da un freddo insopportabile all’interno. L’ingresso era un disastro: gli stivali di Karina sparsi sul pavimento, la sua pelliccia lanciata alla rinfusa sul mobiletto già facendo cadere diverse boccette di profumo. Dalla cucina arrivava un odore di bruciato, mescolato al sentore stantio di piatti che non venivano lavati da tempo. Nel lavandino, i piatti si accumulavano coperti da incrostazioni di grasso d’uovo di un pasto preparato due giorni prima. Al centro del tavolo, tra briciole di pane e torsoli di mela, stava un solitario vassoio di plastica con noodles istantanei freddi e mollicci.
Karina era sdraiata sul divano del soggiorno. Sopra la tuta calda, aveva avvolto una coperta e stava scorrendo il telefono con un’espressione indifferente.
«Karina…» disse Valery con titubanza mentre si toglieva la pesante giacca da lavoro. «Non hai proprio acceso la stufa? Si gela qui dentro…»
La ragazza non si degnò nemmeno di guardarlo, si limitò a scrollare le spalle con irritazione.
«Valera, sei serio? Ho una laurea in farmacia, non il patentino da fuochista! Ho aperto quella tua vecchia stufa e ne è uscito un nugolo di fuliggine! La mia manicure è costosa, sai? E tutta la casa puzza di fumo, poi internet funziona a malapena. Ordina qualcosa al ristorante, sto morendo di fame.»
«Quale ristorante, Karina?» ribatté Valery, stupito. «La consegna più vicina è a quaranta chilometri, al centro distrettuale. Qui nessuno si mette in viaggio su queste strade! Non potresti mangiare qualcosa a casa? Hai almeno fatto una zuppa? In cantina ci sono patate e nella congelatore carne surgelata…»
«Di certo non farò una zuppa con della carne cruda,» sbottò Karina, continuando a fissare il suo telefono. «Te l’ho già detto: il mio scopo è ispirare, non stare sopra i fornelli. Un uomo deve occuparsi di far star bene, non costringere una donna a fare i lavori di casa. Se vuoi la zuppa, fattela da solo.»
Valery rimase in silenzio per un po’ nella cucina gelida, con lo stomaco che gli brontolava per la fame. Aprì il congelatore, sperando di trovare qualche pelmenì che Lyuba aveva lasciato, ma era vuoto. Karina aveva finito tutta la scorta nella sua prima settimana lì, quando non voleva aspettare la consegna del cibo.
Stringendo i denti, Valery bestemmiò tra sé e sé e uscì al capanno a prendere la legna. Ci mise una vita ad accendere la betulla bagnata, ed il fumo asfissiante gli fece venire la tosse. Poi sbucciò da solo le patate congelate, aggiunse della carne in scatola e cucinò una specie di stufato grigio e completamente insipido. Dopo aver mangiato, fu colpito da una forte acidità di stomaco, una sensazione di bruciore che gli saliva nell’esofago. Karina ne assaggiò solo un paio di cucchiaiate, fece una smorfia infastidita e dichiarò che un cibo del genere le avrebbe sicuramente rovinato la linea.
Da allora i giorni trascorrevano uguali uno dopo l’altro, come un brutto sogno senza fine da cui non riusciva a svegliarsi.
L’atmosfera festosa che un tempo riempiva la casa era completamente sparita. La giovane moglie di Valery non muoveva quasi un dito in casa. Si rifiutava persino di caricare la lavatrice, sostenendo che il detersivo locale era troppo scadente e probabilmente le avrebbe causato un’allergia. I piatti sporchi si accumulavano nel lavandino per settimane, finché non iniziarono a svolazzarci sopra le mosche della frutta. I pavimenti non venivano puliti da tre settimane e si erano ricoperti di uno spesso strato di polvere e sporcizia. Un giorno, Valery suggerì timidamente di lavare i vetri prima dell’inverno, ma Karina ne fece una scenata. Gli urlò che l’aveva trascinata in questo villaggio remoto, le aveva rubato gli anni migliori della giovinezza e ora la costringeva a lavorare in casa come una serva.
Col tempo, Valery si accorse che rimaneva sempre più tardi in segheria la sera. Semplicemente voleva evitare di tornare il più a lungo possibile nella loro casa fredda, disordinata e inospitale. A casa, lo attendevano solo il volto insoddisfatto di Karina, l’odore di cibo bruciato e le sue continue richieste di trasferire soldi per gli acquisti online. Le sue camicie erano quasi sempre stropicciate, i colletti unti, gli occhi apparivano stanchi e spenti. Ora sentiva anche un dolore sordo e costante nella parte bassa della schiena, provocato dal freddo che non finiva mai.
I lavoratori della segheria notarono i suoi cambiamenti e non persero occasione per prenderlo in giro con qualche battuta:
“Allora, Nikolaich, la tua anima canta ancora? Sei volato troppo in alto? Attento, che quella giovane puledra potrebbe spezzarti le ali.”
Domenica scorsa, Valery incontrò Lyubov per puro caso all’ufficio postale.
Lei era al bancone, spediva un pacco alla figlia in città. Appariva calma e riposata, indossava un bel cappotto color ciliegia, i capelli castani con morbide onde e gli occhi scintillavano della solita chiarezza. Da lei emanavano tale calore, serenità e dignità che Valery rimase paralizzato sulla soglia, come se fosse stato colpito a sorpresa. Lyubov incrociò per un attimo il suo sguardo, lo salutò educatamente ma con totale indifferenza—come se fosse solo uno sconosciuto—e poi uscì nel gelo della strada.
Quella stessa sera, a casa scoppiò un’altra litigata. Karina chiese a Valery una grossa somma per comprarsi una pelliccia sintetica e per un weekend in un costoso hotel termale nella capitale. Lui spiegò che non avevano soldi extra—dovevano prima pagare il carbone e le bollette della luce. In risposta, lei scagliò una tazza sul pavimento, lo chiamò “vecchio tirchio povero” e si chiuse in camera da letto, mettendo la musica a tutto volume.
Valery rimase nella cucina fredda fino quasi alle tre del mattino. Fissava immobile il bancone sporco, la montagna di piatti e un mestolo crepato. Per la prima volta in vita sua, provò una disperazione tale da voler buttare la testa all’indietro e ululare verso il soffitto.
Era passato esattamente un mese dal divorzio.
Era una sera di novembre umida. Dal cielo cadeva una pioggia ghiacciata e pungente, e il vento forte faceva ondeggiare i fili della luce. Valery vagava per le strade buie del villaggio, cercando di nascondere il viso nell’alto colletto della vecchia giacca. In tasca, le chiavi della sua ormai vuota casa tintinnavano piano. Solo un’ora prima, Karina aveva fatto le valigie, chiamato un taxi, ed era tornata al capoluogo del distretto. Prima di andare, gli aveva lanciato un ultimo saluto:
“Sei così noioso, Valera. Con te non c’è che tristezza, sembra di vivere in una tomba.”
I suoi piedi lo portarono da soli verso una casa in mattoni a due piani vicino al parco.
Al secondo piano, una finestra brillava di una luce ambrata e soffusa. Sembrava così calda e accogliente contro il buio del novembre.
Valery salì i gradini di cemento e si fermò davanti a una porta rivestita di finta pelle. Rimase lì a lungo, incapace di sollevare la mano per suonare il campanello. Il cuore gli batteva furiosamente in gola e i palmi delle mani gli si inumidivano per la tensione. In quel momento, si sentiva come un cane randagio ed esausto—tornato sulla soglia che un tempo aveva lasciato per pura stoltezza.
Finalmente premette il campanello.
Si udì un clic dalla serratura e la porta si aprì lentamente.
Lyubov era sulla soglia. Indossava lo stesso cardigan terracotta e da lei proveniva quel familiare profumo di casa—calore, vaniglia e mele secche. Dal profondo del piccolo appartamento, pulito alla perfezione, arrivava l’aroma delizioso di brodo di pollo con aneto e dolci appena sfornati. Le ginocchia di Valery si fecero deboli e un nodo pesante si formò in gola.
Per un po’, si limitarono a fissarsi. Lyubov osservò attentamente il suo ex marito: il suo viso scarno e stanco, le guance ispide e gli occhi spenti, pieni di profonda tristezza.
Valery deglutì a fatica, si spostò a disagio da un piede all’altro, abbassò la testa e infine parlò con voce rauca e tremante:
“Lyuba… Se n’è andata. Ha preso tutte le sue cose ed è partita. Ora là è vuoto, freddo… La stufa fuma… Lyubushka, ti prego, torna. Non ce la faccio più. Non ho proprio più forze. Almeno entra un attimo… Preparami un po’ di zuppa, per carità… Sono solo laggiù in quel disordine, mi perderò del tutto…”
Le lacrime gli scesero dagli occhi—brutte, pesanti lacrime spremute dal rimorso tardivo, dalla vergogna e dalla fame. Protese le braccia verso l’ex moglie, pronto a cadere in ginocchio davanti a lei, sullo zerbino sporco, in qualsiasi momento.
Lyubov non si tirò indietro né si voltò. Rimase ferma, guardandolo dritto in faccia. Nei suoi occhi chiari non c’era compiacimento, né senso di vittoria, né desiderio di vendetta per il suo dolore. C’era solo una profonda, silenziosa, femminile tristezza per qualcosa di irrimediabilmente rotto.
“Oh, povero te”, disse a bassa voce con un pesante sospiro. “Quanto sei stato sciocco, Valera. Davvero pensavi che il conforto fosse solo avere una giovane donna che pende dalle tue labbra e realizza ogni tuo desiderio? Ma il vero conforto, Valerochka, non ha nulla a che vedere con le pentole o le belle tende. Nasce dal rispetto, dalla fedeltà, dal desiderio di stare semplicemente insieme. È quando due persone camminano mano nella mano verso la vecchiaia e sono disposte a dividersi anche l’ultima briciola. Non hai solo rifiutato la mia zuppa, Valera. Hai voltato le spalle a tutta la nostra vita insieme. L’hai schiacciata come un mozzicone di sigaretta sotto il tacco, tutto per la festa di qualcun altro.”
Si voltò, prese un barattolo di vetro pulito dall’ingresso e lo riempì dalla pentola con brodo di pollo caldo e tagliatelle fatte in casa. Il brodo dorato riempì l’aria di vapore profumato. Lyubov chiuse bene il coperchio, avvolse il barattolo in un canovaccio pulito e ci mise sopra un grosso pezzo di torta appena sfornata.
Poi uscì di nuovo sul pianerottolo e mise il fagotto caldo nelle mani tremanti del suo ex marito.
“Tieni, prendi questo e mangia,” disse dolcemente. “La zuppa è calda, ti scalderà. Ma non chiedermi più di tornare, Valera. Questo non succederà. Ora la tua casa è vuota, quindi dovrai occupartene da solo. Impara ad accendere la stufa, a cucinare per te stesso. E soprattutto, cerca di imparare a restare una persona decente, prima che sia troppo tardi.”
Dopo aver detto ciò, Ljubov tornò tranquillamente nel suo appartamento e chiuse la porta senza fare rumore. La serratura scattò con il suono sicuro di un solido meccanismo inglese.
Valery rimase solo nella tromba delle scale buia. Premette il barattolo caldo contro il petto gelato, sentendo il calore vero e nutriente filtrare attraverso l’asciugamano. Abbassò la testa, poggiò la fronte contro il freddo stipite della porta e, in silenzio, scoppiò in lacrime.
E dietro la porta chiusa, in un appartamento pulito e pieno di luce, il vecchio orologio a parete continuava a ticchettare regolarmente. Stava contando il tempo della nuova vita di pace e libertà di Ljubov—una vita in cui non c’era più spazio per il tradimento.
