La cucina è invasa dall’odore di cavolo stufato, la lavatrice suona ‘Mashina Vremeni’ e Irina, con le maniche rimboccate, sta strofinando il pavimento sotto il tavolo: tutto finisce lì, soprattutto quando mangia Anton. Mentre rifletteva se cambiare lo zerbino d’ingresso (che ormai somigliava sospettosamente al portinaio stanco di una clinica: ha sopportato tutto ma vorrebbe andare in pensione), squillò il telefono.
“Sì, sono all’ascolto”, rispose senza voltarsi.
“Irina, ciao, sono Valya. Sai, tua suocera—nel caso te ne fossi dimenticata!” La voce aveva quella dolce tensione che di solito segnala un disastro—o perlomeno una visita.
Irina si alzò in silenzio e si sedette sullo sgabello. Era un’abitudine—giusto per non cadere a terra. Sua suocera non aveva mai sentito parlare del concetto di “chiamare senza motivo”. Se chiamava, stava per succedere qualcosa.
“È successo qualcosa?” chiese Irina con il tono di un chirurgo che sente “appendicite” cento volte a turno.
“Oh no, certo che no, ma io e Kristina stavamo pensando… Stanno disinfestando il nostro appartamento, puoi crederci? Quegli orribili scarafaggi sono spuntati ovunque, come parenti a un funerale. Abbiamo bisogno di un posto dove stare per tre giorni. Abbiamo pensato—da voi è perfetto!”
“A casa nostra?” ripeté Irina, già sapendo che opporsi era inutile.
“E dove altrimenti? Non certo in un hotel! E poi, sei sempre così gentile, così di famiglia…”
“E anche credulona,” mormorò Irina, poi aggiunse ad alta voce:
“Va bene, venite pure. Per tre giorni. Solo tre, Valentina Petrovna!”
“Certo, tre. Parola di membro del partito.”
Tre giorni…
Perché allora non sospettava niente?
Quella sera, una squadra da sbarco in arrivo direttamente dal secolo scorso invase l’appartamento—almeno così Irina descriverebbe l’arrivo di Valentina Petrovna e di sua figlia Kristina. Due borsoni enormi nello stile classico a scacchi da “barbone,” una valigia con le ruote, due scatole con la scritta “Fragile” e una pianta in vaso dentro un secchio: “è un ficus, non sopravvivrebbe alle sostanze chimiche.”
“Venite qui, miei cari!” esclamò Valentina Petrovna, spalancando le braccia mentre si precipitava nel corridoio come se fosse padrona di un attico. “Sai, qui si sta davvero bene! Anche se, onestamente, dovresti ristrutturare. I soffitti… non proprio freschi.”
“E i muri—proprio come i tuoi complimenti,” rispose secca Irina prendendo una delle scatole.
Kristina passò senza dire una parola, stringendo l’iPhone come un salvagente.
“Irina, cara,” le si rivolse Valentina Petrovna accomodandosi sul divano, “cucini ancora quel cavolo in cucina? Ti ricordi che a Kristina viene l’orticaria.”
“Sono allergica a Kristina,” rispose Irina, e si allontanò verso la camera da letto.
La prima sera andò come tutti i primi giorni dopo una guerra atomica. Erano tutti vivi, ma già si sospettavano a vicenda di cannibalismo. Kristina si lamentò del Wi-Fi, Valentina Petrovna del cuscino, Irina taceva e Anton beveva il tè fingendo di non esistere.
«Anton, stavo proprio pensando», cominciò improvvisamente sua madre, «forse dovremmo dormire nella tua stanza e tu e Irina potete prendere il soggiorno? Dopotutto, ci fanno davvero male la schiena…»
Irina per poco non si strozzò con l’insalata.
«Valentina Petrovna, questo è il mio appartamento. Io e mio marito dormiamo nella nostra camera da letto. Anche a noi fa male la schiena e non per colpa dell’ortopedico.»
«Va bene, va bene», annusò. «Sei così nervosa, Irina. Forse ti manca l’amore.»
Anton alzò lo sguardo dalla tazza.
«Mamma, forse basta così?»
— E io cosa sono? Sono la madre! Posso fare tutto! Ti sei dimenticato come ti portavo in braccio con il naso che ti colava dappertutto?!
— Mamma, è successo trentacinque anni fa. E allora mi hai anche fatto cadere. Due volte. Sul pavimento di piastrelle.
Il giorno dopo, Irina entrò in stanza per prendere dei documenti — e si immobilizzò. Kristina era seduta al tavolo, sfogliando una cartella di documenti.
— Cosa stai facendo?! — gridò Irina, correndo verso di lei.
— Oh, niente. Sto solo cercando… una chiavetta USB. Mi serve per lavoro.
— Una chiavetta USB? Nella mia cartella con i contratti?
Kristina fece un sorriso storto:
— Dai. Tanto l’appartamento è intestato a te comunque. Ero solo curiosa. E se in realtà fosse intestato a mamma, come dovrebbe essere?
Irina si raddrizzò lentamente, fissandola negli occhi.
— Ascolta bene. Questo appartamento è mio. Dalla mia nonna. E se tocchi ancora i miei documenti, ti trascino fuori di qui per i capelli.
— Oh, che paura. Sembri proprio una pescivendola.
— E tu sei un’ospite. Ma ti comporti come l’erede.
Quella sera raccontò tutto ad Anton. Lui rimase a lungo in silenzio, come una guardia giurata davanti a un bancomat. Poi finalmente disse:
— Parlerò con loro.
— Parlerai? O farai finta che sia solo una ‘questione da donne’?
— Irina, non cominciare. È mia madre.
— E io cosa sarei? La cuoca dell’hotel?
Lui uscì a fumare. Lei iniziò a pulire i pavimenti. Entrambi pensavano la stessa cosa:
Quei tre giorni potevano costare loro il matrimonio.
Il terzo giorno Irina si svegliò presto. La casa era silenziosa. In modo sospetto. Entrò nel corridoio — e rimase senza fiato: scatoloni, il fiore nel secchio e le valigie erano spariti. In cucina c’era un biglietto:
Grazie di tutto. Siamo partite. Ma la conversazione non è finita. Valya. Lei accartocciò il biglietto.
Questa conversazione è appena iniziata.
STORIA: «Il mio appartamento non lo avrai mai!»
Capitolo Due: Chi comanda qui?
La mattina iniziò in modo strano: Irina si svegliò in un silenzio così profondo e insolito che persino le gocce dal rubinetto sembravano cadere più educate.
Nessuna Valentina Petrovna, nessuna voce tonante che urlasse:
— Antosh, dov’è il sale in questa casa?!
E nessun lamento di Kristina su quanto ‘il Wi-Fi qui faccia schifo, come tutta la sua vita’.
Silenzio. Pace. Come dopo un uragano. Ma qualcosa le ronzava in testa. Qualcosa non andava.
In cucina, Irina mise su il bollitore, diede un’occhiata al biglietto lasciato dalla suocera e sbuffò.
— «La conversazione non è finita»… Beh, almeno non è «Tornerò», quindi è già qualcosa, — mormorò tra sé.
Anton uscì dal bagno con un asciugamano bagnato intorno al collo, come se stesse per salire sul ring. Irina gli versò del tè in silenzio.
— Tutto a posto? — chiese, sorseggiando.
— Ora sì. All’inizio pensavo ci avessero derubati. Poi ho ricordato: non avevamo nulla di valore. Solo la pazienza, e quasi sono riusciti a portarsi via anche quella.
— Dai, mamma è solo… un po’ impulsiva.
— Un po’? È come una bombola del gas ambulante.
Lui sorrise.
— E adesso?
— Ora controllo i documenti. Perché ieri tua sorella rovistava nella mia cartella di carte.
Il volto di Anton si oscurò subito.
— Non è possibile. Sei sicura?
— Non sono così pazza da confondere una chiavetta con un rogito.
Sul tavolo della cucina c’era una cartellina sottile. Irina la aprì lentamente. Passaporto della nonna. Certificato di morte. Atto di donazione.
E una busta vuota.
Vuota. Dove prima c’era la copia autenticata dell’atto di donazione.
«Accidenti…» mormorò Irina piano, come se assaporasse la parola. «Ha preso la copia del contratto. Capisci cosa significa?!»
«Beh… è solo una copia…»
«Solo?! E se volessero andare in tribunale? Per dimostrare che l’appartamento è loro? Che l’ho rubato?»
«Ma tutto ciò che abbiamo è legale!»
«È legale — finché non falsificano i documenti. A meno che non inizino a dire che la nonna era incapace di intendere. A meno che non provino a sostenere che tu e tua sorella avete gli stessi diritti!»
Anton si alzò.
«La chiamo subito.»
«Dille solo una cosa: deve restituire tutto prima che vada dalla polizia. E tua madre meglio che non si intrometta.»
La telefonata non durò molto. Kristina non rispose. Poi chiuse. Poi mandò un messaggio:
«Smettila di fare la drammatica. Non ho preso niente. Magari l’hai perso tu.»
Irina strinse forte il telefono.
«Basta. Abbiamo esagerato.»
Si cambiò, prese la borsa e uscì. Sulla strada chiamò l’avvocato di famiglia — Taras Vladimirovich. Aveva curato anche il divorzio della sua amica e aveva una causa aperta contro l’MFC — una roccia.
«Pronto, Taras Vladimirovich? Sono Irina. Sembra che i miei parenti abbiano deciso che l’appartamento sia una specie di premio d’eredità.»
Ritornò dopo un paio d’ore con una pila di documenti, chiarissimi: l’appartamento è di Irina, regalato dalla nonna, firme presenti, la nonna sana di mente, tutto notarizzato.
Anton la accolse alla porta, come uno studente dopo una brutta pagella.
«Allora?»
«Per ora va tutto bene. Ma se continueranno a negare — non chiuderò un occhio.»
«Ira… non andiamo in tribunale. Siamo pur sempre una famiglia.»
Lei lo guardò. A lungo. Stanca. Nessuna rabbia rimasta.
«Sai, Anton. Prima che arrivasse tua madre, ero sicura che fossimo una famiglia. Ora vedo: siamo su fronti opposti.»
Si sedette sul divano.
«Pensi davvero che Kristina possa averlo… fatto apposta?»
“Non poteva. L’ha fatto. E tua madre la sta coprendo. Si sentono strette nelle loro vite, così hanno deciso di allargarsi—a spese della mia.”
A tarda notte, il telefono di Irina vibrò di nuovo.
“Valentina Petrovna”—il nome sembrava una diagnosi.
Esitò per un attimo, poi premette “Rispondi” e attivò il vivavoce.
“Sì, sto ascoltando.”
“Irina, cara. Dobbiamo parlare. Gestiamo la cosa tra persone. Niente avvocati. Sono una madre. Non posso restare senza appartamento…”
“Ti manca solo la copia del contratto, Valentina Petrovna. Il resto—ce l’ho io.”
“Ma anche Kristina è una persona! Lei non ha nulla. Tu hai un trilocale. Non essere così avara.”
“Sì, ho un trilocale. E un marito. Che potrei presto buttar fuori—se non decide da che parte stare: dalla parte di sua moglie o della ‘persona’ Kristina.”
“Come osi!…”
“Oso. Perché ho le chiavi, i documenti, e i miei nervi non sono ancora saltati. Siete voi che siete andate via. Quindi state tranquille là dove siete.”
Premette su “Termina chiamata”.
Anton la osservava in silenzio.
“È la fine?”
“No. È l’inizio. Se mi starai accanto—sarà guerra. Se starai con loro—sarà divorzio.”
Annui lentamente.
“Ci penserò.”
“Solo non metterci tre giorni. Altrimenti—diventeremo gli scarafaggi.”
Quella notte, Irina dormì da sola. Per la prima volta da tempo—riuscì davvero a dormire bene.
Irina era alla finestra, una tazza di caffè stropicciata in mano, fissando un punto tra il settimo piano e una profonda stanchezza.
Anton non era ancora tornato dal lavoro. Forse era solo in ritardo. Forse stava ancora riflettendo. Ormai non le importava più.
Negli ultimi due giorni, ha detto esattamente otto parole. E nessuna aveva importanza.
“Hai mangiato?”, “Io esco”, “Sei davvero seria riguardo all’avvocato?”
Sì, sono seria.
La porta d’ingresso si è chiusa dietro di me.
“Ehi,” disse Anton, togliendosi la giacca e fermandosi vicino all’attaccapanni. “Sei a casa?”
“Dove altro dovrei essere? A un interrogatorio di polizia? O da un notaio, a firmare l’appartamento a tua madre?”
Si sedette di fronte a me, strofinandosi il viso con le mani.
“Ascolta. Ho parlato con mamma. Con Kristina.”
“E allora? Hanno deciso di restituire ciò che hanno rubato? O magari hanno portato un’icona per giurare ‘non abbiamo preso niente’?”
“Mamma è in ospedale.”
Il silenzio nella stanza pesava, come camminare su un campo minato.
“Cosa?”
“Il suo cuore. L’hanno ricoverata ieri notte. Kristina piangeva, mi ha chiamato stamattina, ma non volevo dirti subito…”
Irina fissò il marito, affondandosi nello schienale del divano.
“Questo c’entra con l’appartamento? O cerchi solo di farmi sentire in colpa?”
“Te lo sto solo dicendo. Nessun secondo fine. Ma… ti ha chiesto di andare a trovarla. Ha detto che vuole scusarsi.”
Irina rise. Forte e nervosamente.
“Ah davvero?! Così, all’improvviso? Prendono i documenti, provano a incastrarmi, e poi—‘scusa, pensavo fossi più paziente’?”
“Davvero non sta bene. I medici dicono che è un infarto. Sul serio.”
“Sai,” disse Irina, “se fosse morta, forse proverei qualcosa. Ma adesso — solo sospetto. E se fosse tutta una messinscena?”
“Non è una recita. L’ho visto io stessa. La flebo, il misuratore di pressione, Kristina che si soffiava il naso…”
Irina si alzò in piedi.
“Va bene. Andrò. Ma non per lei. Per me stessa. Per essere sicura di non avere più niente da temere.”
Nella stanza d’ospedale, Valentina Petrovna era lì, sdraiata come una vecchia attrice teatrale: la testa fasciata, le labbra pallide, lo sguardo pieno di tragedia.
“Quindi sei venuta…” gracchiò.
“Sì. Sono venuta. A vedere lo spettacolo,” rispose freddamente Irina.
“Non essere così. Io… so che abbiamo sbagliato. Ma sai com’è — la paura di invecchiare, di restare soli. Avevo paura di ritrovarmi con niente…”
“Hai una figlia. Una nipote. Un appartamento tutto tuo, per inciso. Perché dovevi invadere la mia vita?”
“Non puoi capire… Tu hai avuto tutto. Tua nonna ti ha lasciato qualcosa. Anton ti ama. E io? Ho passato la vita a crescere figli. Kristina. Lui. E ora… cosa mi resta?”
Irina si sedette sulla sedia.
“Hai la tua coscienza. O quello che ne è rimasto.”
“Voglio darti qualcosa,” Valentina Petrovna cercò di sollevarsi. “Nel comodino. Secondo ripiano. La busta gialla.”
Irina aprì il cassetto. Eccolo lì, un busta gialla. Dentro c’era la copia del contratto che era stato rubato. E un altro documento — un atto di trasferimento dell’appartamento di Valentina Petrovna… ad Anton.
“Cos’è questo?”
“Ho cambiato idea. Ho capito che dopo tutto è mio figlio. Deve avere qualcosa di suo. Non Kristina — lei fa solo capricci. Ma Anton — lui è buono. Ma debole. Ho rovinato tutto…”
Irina restò in silenzio, rigirando i documenti tra le mani.
“Perché non a Kristina?”
“Perché tu significhi di più per lui. Me l’ha detto lui stesso. ‘Se non la smetti,’ mi ha detto, ‘sceglierò Irina.’ Così ha scelto. Ma ormai è troppo tardi…”
Quella sera, Irina stava seduta sul balcone con una bottiglia di vino. In realtà non beveva quasi mai. Ma stasera sembrava giusto.
Anton tornò a casa tardi.
“Ho parlato con lei.”
“Anch’io. Sai cosa ha fatto? Ti ha dato l’appartamento.”
Lui si immobilizzò dallo shock.
“Cosa?”
“Sì. Un regalo. Il suo ultimo gesto da madre. E sai, non sono nemmeno arrabbiata. Semplicemente non ci credo. Non credo che niente di questo sia autentico.”
“Ma io ci credo. Perché ho scelto te. Anche allora, quando Kristina è scappata con i documenti. Ho solo taciuto. Sono debole, Ira. Ma sono con te.”
Irina posò il bicchiere di vino.
“Sono stanca di essere i deboli. Per troppi anni ho portato avanti entrambi. Ora mi serve un partner, non un mammone.”
“Cosa vuoi dire?”
“Sto dicendo che divorziamo.”
“Dici sul serio?..”
“Molto seria. Domani andrai dal notaio. Firmi il foglio che dichiara che non hai diritti sul mio appartamento. E il tuo — puoi tenerlo. Tua madre ne sarà felice.”
Lui rimase lì, spalle abbassate.
“È tutto qui?”
“Questo è tutto. E quando te ne vai, non dimenticare le tue pantofole. Quelle che non hai mai imparato a sistemare bene.”
Due settimane dopo, Irina beveva caffè sulla stessa poltrona—da sola. L’intero appartamento era suo. Tutti i documenti, sani e salvi.
I vicini dissero che Kristina aveva venduto l’appartamento della madre e si era trasferita a Sochi. Valentina Petrovna era alla dacia, in convalescenza.
E Anton? Ha chiamato. Ma Irina non ha risposto.
Perché a volte è meglio essere soli che condividere la vita con qualcuno che non sa dire “no” a sua madre.
Suonò il campanello.
Lei si avvicinò.
Un uomo era alla porta. Sui quarant’anni, con dei fiori in mano, con un sorriso imbarazzato.
“Sei Irina? Sono l’avvocato di Taras Vladimirovich. Mi ha chiesto di restituirti i documenti. E ti invita a cena. C’è anche un nuovo caso di cui parlare.”
Irina sorrise.
“Entra. Lascia pure le pantofole alla porta. Ora sono severa su questo.”
