«Oh, che bella casa che avete! È così accogliente», esclamò Evdokia Vasilievna non appena varcò la soglia.
Aveva avvertito in anticipo che sarebbe venuta a trovarli, così Liza aveva pulito tutto l’appartamento finché non vi era rimasta nemmeno una briciola di polvere.
«Entra, Evdokia Vasilievna», disse Liza con un sorriso accogliente. «Vasily arriverà a casa dal lavoro tra circa un’ora. Vuoi aspettarlo o preferisci che ti serva subito la cena?»
Mentre parlava, Liza continuava a gettare occhiate alle enormi valigie della suocera. Sembravano davvero troppo grandi per qualcuno che sosteneva di fermarsi solo un paio di giorni.
«Oh, perché sei così formale con me?», disse la donna più anziana. Si tolse la giacca a vento, si lasciò cadere pesantemente sulla piccola panca in corridoio e si asciugò il sudore dalla fronte. «Chiamami mamma, Lizochka. Ora fai parte della nostra famiglia.»
Liza si immobilizzò per un attimo ma decise di non contraddirla. Tanto la madre di suo marito sarebbe presto andata via. Annuì, ed Evdokia Vasilievna proseguì.
«Non ho molta fame. Ho mangiato bene sul treno prima di arrivare. Ma non mi dispiacerebbe sdraiarmi un po’. Dove posso riposare?»
Si sfilò i sandali e Liza notò quanto fossero polverosi i suoi piedi.
«Vuoi fare una doccia mentre preparo un posto dove farti dormire?»
«Non serve», la donna fece un gesto di diniego. «Mi sono lavata nella casa da bagno prima di partire. Sono appena tre giorni fa. Posso fare la doccia domani.»
Liza guardò di nuovo i suoi piedi ma non disse nulla. Tolse la coperta bianca soffice dal divano e la sostituì con quella vecchia che lei e Vasily usavano per i picnic. Almeno non importava se quella si sporcava.
«Puoi riposare qui», disse Liza. «Mettiti comoda. Ti lascio sola.»
Poi andò in cucina.
La sua prima impressione della suocera fu tutt’altro che piacevole.
Evdokia Vasilievna aveva rifiutato di partecipare al matrimonio del figlio. Per un po’ era persino rimasta offesa dal matrimonio. Aveva sempre pensato che Vasily sarebbe tornato a casa dopo gli studi e avrebbe sposato la vicina, Nyurka.
Nyurka poteva anche avere cinque anni più di lui, ma rispettava Evdokia, sapeva lavorare in giardino e avrebbe tenuto Vasily vicino così da poter aiutare la madre.
Invece, aveva incontrato una ragazza di città sofisticata e aveva deciso di restare.
Liza era stata sinceramente sorpresa quando la madre di suo marito aveva annunciato di voler venire a trovarli.
Stava in piedi davanti alla finestra della cucina quando, pochi minuti dopo, la televisione si accese all’improvviso a tutto volume. Liza quasi saltò dallo spavento.
«Va tutto bene», si disse mordendosi il labbro. «È stanca per il viaggio. Forse tutti in campagna guardano la televisione così forte perché non ci sono vicini che possano lamentarsi. O forse non ha trovato il tasto del volume.»
Liza si avvicinò in punta di piedi verso il soggiorno, spinse silenziosamente la porta e sbirciò attraverso la fessura.
Evdokia Vasilievna era sdraiata sul divano sulla vecchia coperta. In televisione andava in onda un talk show scandaloso. Donne con camicette sgargianti e scintillanti urlavano tra loro mentre il conduttore incoraggiava la discussione e le risate preregistrate riempivano lo studio.
La voce del presentatore e le urla delle donne si fondevano in un rumore così insopportabile che Liza non riusciva a distinguere una sola parola. Non era altro che un muro di suono che le premeva sulla testa.
Fece un passo verso il soggiorno, intenzionata a chiedere molto educatamente—estremamente educatamente—di abbassare il volume.
Prima che potesse parlare, sua suocera spense l’audio della televisione e gridò:
“Lizochka! Perché i tuoi termosifoni battono così? È uno scandalo! C’è la parte più interessante, e fanno tutto questo rumore!”
Liza si fermò nel corridoio.
Ci volle un attimo prima che si rendesse conto che il vicino di sotto stava battendo sui tubi del riscaldamento.
“Probabilmente sono i vicini,” riuscì a dire Liza. “La televisione potrebbe essere troppo alta per loro.”
“Allora non dovrebbero ascoltare quello che succede nelle case degli altri!” sbottò Evdokia Vasilievna.
Ripristinò immediatamente il volume assordante della televisione.
Liza tornò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua fredda filtrata e lo bevve tutto d’un fiato. Vergogna e rabbia sembravano bruciarle dentro.
Appoggiò il bicchiere sul tavolo e iniziò a tagliare le verdure per un’insalata. Il coltello le tremava tra le mani e più volte rischiò di tagliarsi.
Anche attraverso il muro, riusciva a sentire la televisione e i commenti della suocera su ogni scena.
“Guarda quella donna svergognata! Va a letto con il marito di un’altra mentre il suo è in viaggio di lavoro! Come fa la terra a sopportare persone così? Nel nostro villaggio le avremmo dato una lezione. Oh, guarda come lo guarda! E quello stupido ci casca pure!”
Le risate forti e sonore della suocera arrivavano fino in cucina insieme alle risate registrate dello studio televisivo.
Esattamente un’ora dopo, Liza sentì dei movimenti nell’ingresso. Suo marito stava lottando con la serratura. Poi si sentì la borsa da lavoro posata a terra e il sospiro stanco ma sollevato.
Liza uscì dalla cucina con un sorriso educato.
Vasily la abbracciò in silenzio, le baciò la guancia e andò a salutare sua madre.
“Figlio mio!” esclamò Evdokia Vasilievna, balzando dal divano.
Gli corse incontro, gli gettò le braccia al collo e lo strinse a sé come se non si fossero visti da anni.
“Vasya, mio caro! Sei dimagrito così tanto! Sei pallido, gli occhi ti sono finiti nella faccia! Qui chiaramente non ti nutrono bene. Ti stai consumando! Ma non preoccuparti. Ora c’è la mamma, e ti rimetterò presto in sesto.”
Liza apparecchiò la tavola.
Servì una cena leggera: asparagi al forno con limone, gamberi saltati nel burro all’aglio fino a doratura e un’insalata con rucola, Parmigiano e pinoli. Tutto sembrava uscito da una rivista patinata di cucina.
Vasily si sedette, si sfregò le mani e sorrise con soddisfazione.
Sua madre, però, fissava i piatti come se qualcuno le avesse servito un vassoio di scarafaggi in salsa.
«Cos’è questo?» chiese inorridita, sollevando un gambo verde con la forchetta. «Erba? Liza, sei seria? È questo che dai da mangiare a tuo marito?»
«Mamma, sono asparagi,» spiegò Vasily. «Sono sani e deliziosi. Liza cucina bene. Provali.»
«Schifoso!»
Evdokia Vasilievna spinse il piatto via con tanta forza che quasi cadde dal tavolo.
«Dove sono le patate e le cipolle? Dov’è il vero lardo con le venature di carne? Dove sono i cetrioli sottaceto?»
Si alzò, si avvicinò alla borsa che aveva lasciato vicino al muro e iniziò a tirar fuori rumorosamente dei barattoli.
«Ho portato il mio cibo per il viaggio. Tutto fatto in casa, direttamente dall’orto, con aneto e aglio. È ovvio che stai affamando mio figlio, Lizochka. Lavora duro tutto il giorno, poi torna a casa e trova questa… alghe.»
Pose un grande barattolo di cetrioli sottaceto sul tavolo insieme a una confezione di fette spesse e rosa di lardo stagionato.
«Sono vegetariana, Evdokia Vasilievna,» disse Liza con calma, anche se dentro sentiva salire l’irritazione. «Non mangio carne. Cucino pollo o pesce per Vasily, a seconda di cosa vuole. Ma pensavo fossi stanca dopo il viaggio, quindi ho preparato qualcosa di leggero.»
«Oh, risparmiami le tue lezioni!» disse la suocera agitandosi con la mano. «Un uomo ha bisogno di un borscht sostanzioso, così denso che il cucchiaio resta in piedi. Ha bisogno di carne in gelatina piena di cartilagini. Il vero cibo deve lasciare il grasso sulle labbra.»
Socchiuse gli occhi con astuzia.
«Non preoccuparti però. Ti insegnerò. Inizieremo domani. Imparerai a friggere i ciccioli di maiale, a bollire i piedi di maiale e a salare il lardo così bene che tutto il villaggio ti invidierà.»
Liza rabbrividì.
Poteva immaginare vividamente la massa gelatinosa della carne in gelatina, i ciccioli unti che sfrigolavano in padella e l’olio che schizzava nella sua cucina.
Lo stomaco le si rivoltò e la nausea le salì in gola.
Tuttavia rimase in silenzio. Si limitò ad annuire, si sedette e avvicinò il suo piatto di asparagi.
Per tutta la cena, Evdokia Vasilievna non smise di parlare nemmeno per un attimo.
Presto iniziò a parlare di Nyurka, la stessa vicina che avrebbe voluto far sposare al figlio.
«Nyurka è ancora sola,» disse rapidamente mentre spalmava uno spesso strato di burro su una fetta di pane scuro. «La poverina piange ancora per te, Vasya. Glielo dico sempre: ‘Nyura, dimenticalo. Il nostro Vasja è diventato un uomo di città.’ Ma lei sospira.»
«Ha superato i trent’anni ormai, ma è ancora nubile perché ti aspetta. Le nostre famiglie avrebbero potuto unirsi. Lei sa mungere una mucca, estirpare le erbacce dall’orto e portarmi il giusto rispetto. Non come queste…»
Sua suocera guardò Liza con aperto disprezzo.
«…principesse di città che mangiano asparagi.»
Liza sentì il viso scaldarsi. Abbassò gli occhi sul piatto.
«Mamma, basta così,» disse Vasilij. «Liza è mia moglie e io la amo. Sei venuta qui come ospite, quindi rilassati e divertiti invece di paragonarla ad altre donne. Niurka fa parte del passato. Liza e io stiamo costruendo il nostro futuro.»
Liza guardò suo marito.
Notò quanto fossero tesi le sue spalle e quanto forte stringesse la forchetta. La stava difendendo, ma sembrava che ciò gli costasse uno sforzo enorme, come se dovesse costringersi a opporsi a sua madre.
Evdokia Vasilievna si limitò a ridere.
«Mi sto divertendo,» cantilenò dolcemente. «Sono felice che tu abbia fatto così bene, figlio mio. Questo appartamento è magnifico. Si vede che hai più soldi di quanti te ne servano. E tua moglie sembra abbastanza capace. Qui è tutto pulito. Non ci sono nemmeno ragnatele negli angoli.»
Poi fece un gesto verso il piatto di Liza.
«Ma quella cena non è vero cibo. Comunque, sistemeremo tutto domani. Ti insegnerò io, Lizochka. Potresti diventare utile, se non sei troppo testarda.»
Liza si alzò lentamente dal tavolo.
Le girava la testa per l’odore di grasso di maiale, la televisione che urlava e la pressione incessante della suocera.
«Ho mal di testa,» disse, ed era quasi vero. «Vado a sdraiarmi.»
Entrò in camera da letto, chiuse la porta, si sedette sul letto e si abbracciò le ginocchia.
«Abbi pazienza,» si ordinò. «Se ne andrà fra un paio di giorni. Ha detto che restava solo due giorni. Devo solo resistere.»
La mattina seguente iniziò alle cinque.
Liza aveva dormito a malapena. Aveva passato la notte a rigirarsi, ascoltando la suocera russare nel soggiorno come un vecchio trattore.
Alle cinque, il russare si fermò.
Il divano scricchiolò. Poi dei passi si avvicinarono alla cucina.
Liza finse di dormire, tirò la coperta fino al mento e trattenne il respiro.
Sentì aprire il frigorifero, pentole e padelle sbattere e l’acqua scorrere dal rubinetto della cucina.
Alle cinque e mezza, Liza non ce la faceva più.
Indossò la vestaglia, percorse il corridoio a piedi nudi e guardò in cucina.
Una padella sfrigolava sul fornello. Spesse fette di patate e pezzi di grasso di maiale nuotavano nel grasso.
Evdokia Vasilievna stava vicino al fornello in camicia da notte, stringendo una spatola.
«Buongiorno,» disse Liza con voce roca. «Cosa stai facendo?»
«Sto preparando la colazione,» rispose la donna senza voltarsi. «Una vera colazione, così un uomo può mangiare bene e andare al lavoro pieno di energie. Tu ovviamente non ne sei capace, quindi te lo mostro. Siediti. Non restare lì come una sconosciuta.»
Pochi minuti dopo, un piatto colmo fu messo davanti a Liza.
Era colmo di patate fritte e pezzi di grasso di maiale croccanti. Sua suocera aggiunse due fette di pane ricoperte da uno spesso strato di burro.
“Mangia,” ordinò, sedendosi di fronte a Liza e versandosi del tè. “Sei magra come un chiodo. In queste condizioni, non avrai mai un figlio né manterrai un marito. E non guardarmi così. Voglio solo il meglio per te.”
Liza fissò il piatto mentre lo stomaco si stringeva dolorosamente.
Con grande sforzo, disse:
“Non mangio grasso di maiale. Non mangio cibi grassi in generale. E non mangio pane con burro nemmeno.”
Sua suocera sbatté la tazza sul tavolo così forte che il tè traboccò dal bordo.
Poggiò entrambe le mani sul tavolo e si sporse su Liza come un falco pronto a colpire. Gli occhi si strinsero, le labbra si serrarono e la voce risuonò piena di indignazione ferita.
“Non hai rispetto per la madre di tuo marito,” disse, dando enfasi a ogni parola. “Ho lavorato sodo e mi sono alzata prima dell’alba per prepararti il cibo, e ora storci il naso come se ti avessi servito veleno.”
“Nella mia famiglia, tutti mangiavano quello che avevano davanti e dicevano grazie. Ma tu sei una ragazzina di città viziata. Davvero non capisco come il mio Vasily faccia a vivere con te.”
Un nodo salì alla gola di Liza.
Si alzò in piedi.
“Non mi sento bene. Torno in camera da letto.”
“Bene,” sibilò Evdokia Vasilievna. “Almeno io so cosa serve a un uomo. Il mio Vasya mangia tutto. Non è schizzinoso. È cresciuto con vero cibo di campagna. Non è come te.”
Vasily uscì dalla camera da letto indossando solo i pantaloni del pigiama. I capelli erano arruffati e sembrava mezzo addormentato.
Si stiracchiò e sbadigliò. Quando vide la scena in cucina, la sua espressione cambiò.
“Mamma, perché inizi una discussione di prima mattina?” chiese, cercando di sembrare pacato. “Liza non mangia carne. Lo sai. Segue una sua dieta, ed è una sua scelta. Perché la stai mettendo sotto pressione?”
“Non la sto mettendo sotto pressione,” scattò sua madre. “Le sto insegnando. Tua moglie non ha buon senso.”
“Mamma, basta,” ripeté Vasily, anche se nella voce mancava sicurezza. “Liza, torna in camera. Parlo io con lei.”
Liza entrò nel corridoio e si appoggiò al muro.
“È solo temporaneo,” si disse chiudendo gli occhi. “È solo temporaneo. Posso resistere.”
Passarono due settimane.
Quattordici giorni.
Liza tenne il conto mentalmente. Ogni sera, nella sua mente, cancellava un giorno e si chiedeva quanti ne sarebbero rimasti.
Non c’era risposta.
Durante quelle due settimane, Liza era diventata l’ombra di se stessa.
Iniziò ad alzarsi alle sei perché la suocera, abituata a svegliarsi col primo gallo in paese, era già in cucina che faceva rumore.
Ogni volta che Liza restava a letto, Evdokia Vasilievna sbatteva apposta pentole e padelle così forte da svegliare tutto il palazzo.
Liza iniziò a cucinare ciò che la suocera pretendeva, almeno per Vasily, solo per evitare le continue accuse di affamare suo marito.
Imparò a preparare il borsch con la carne. Friggeva le cotolette. Provò persino a fare la carne in gelatina.
Ma quando vide zampe di maiale, cartilagini e tendini che galleggiavano nella pentola, corse fuori dalla cucina e rimase in bagno a lungo.
La suocera se ne accorse e si limitò a sbuffare.
“Viziata. Non preoccuparti, ti ci abituerai.”
Liza cercò di parlare con Vasily.
“Vasya, non se ne va. Hai promesso che sarebbe rimasta due giorni. Sono passate due settimane. Quando torna a casa?”
Ma lui distoglieva lo sguardo e mormorava:
“Dai, Liza. Le mancavo. È mia madre.”
Liza guardava la sua espressione colpevole e sentiva ribollire tutto dentro di sé.
Tuttavia rifiutò di lasciar uscire le sue emozioni.
Serrò i pugni, digrignò i denti, fece un respiro e disse:
“Ho capito. Quindi non hai idea di quando se ne andrà.”
Vasily rimase in silenzio.
La sera in cui tutto finalmente crollò iniziò in modo tranquillo.
Liza aspettava la sua migliore amica, Alyonka, che non vedeva da sei mesi.
Alyonka era sempre in viaggio per lavoro, costruiva la sua carriera e viveva a un ritmo frenetico. Finalmente era riuscita a tornare nella loro città natale per tre giorni.
Liza si era preparata per il loro incontro come per una festa.
Ordinò sushi di verdure e prese una bottiglia di vino bianco semi-secco dal frigorifero. Si mise persino un po’ di trucco, anche se nelle ultime due settimane quasi non se n’era preoccupata.
Desiderava ardentemente una sera in cui potesse essere di nuovo se stessa—la Liza che rideva, parlava di cose leggere e non passava le giornate a cucinare borscht o ascoltare storie su Nyurka.
Alyonka arrivò alle sette.
Abbracciò Liza così forte che quasi le mancò il respiro, poi iniziò subito a raccontare tutto quello che le era successo.
Si sistemarono in cucina, il più lontano possibile dal soggiorno dove Evdokia Vasilievna guardava la televisione.
Quella sera l’anziana non alzò tutto il volume. A quanto pare, voleva origliare le due amiche.
Liza decise di non preoccuparsene.
Quella era la sua sera.
Aveva diritto di godersela.
Mangiavano sushi e ridevano.
Alyonka raccontò una storia esilarante su un uomo che la corteggiava, e Liza rise più liberamente e sinceramente di quanto non avesse fatto da molto tempo.
Per la prima volta da settimane sentì di poter finalmente respirare davvero.
La tensione cominciava a lasciarle il corpo e le spalle si rilassavano lentamente.
Si immersero così tanto nella conversazione che non si accorsero del passare di due ore.
Vasily era sotto la doccia. Era tornato dal lavoro esausto e si era subito messo a lavarsi per non disturbare la loro conversazione.
Poi la porta della cucina si spalancò con un tonfo.
Evdokia Vasilievna apparve sulla soglia con una vestaglia di flanella e i bigodini tra i capelli.
Teneva le labbra serrate in una linea sottile e gli occhi le brillavano di fredda furia mentre guardava da Liza ad Alyonka e poi di nuovo.
“Liza!” ruggì. “Non voglio più vedere le tue amiche in questo appartamento! Incontrale altrove. Non sono le benvenute in questa casa. Mi hai capita? Tuo marito torna a casa stanco dal lavoro e tu stai qui a fare compagnia agli ospiti!”
Un’ondata di freddo attraversò Liza.
Fissò sua suocera e improvvisamente si rese conto che non provava più paura.
Non aveva più nemmeno il desiderio di compiacerla.
Liza si alzò lentamente e spinse indietro la sedia.
Si sistemò la vestaglia, raddrizzò la schiena e irrigidì le spalle.
Poi mise le mani sui fianchi, proprio come faceva Evdokia Vasilievna ogni volta che si preparava a fare una ramanzina a qualcuno.
Liza fece un passo avanti.
La sua voce era forte, chiara e perfettamente ferma.
“Mamma, non credi di aver davvero superato ogni limite possibile?”
Sua suocera la fissò incredula.
Un’autentica sorpresa apparve sul suo volto, come se avesse appena visto un albero iniziare a parlare.
Si aspettava le solite scuse o l’espressione colpevole di Liza.
Invece, Liza le stava davanti come un muro, con scintille che le brillavano negli occhi.
“Stai parlando con me?” domandò Evdokia Vasilievna. “Tu, piccola viziata di città, osi discutere con me?”
“Questo appartamento appartiene a mio figlio! Si è sfinito lavorando due lavori per comprarlo! Tu sei arrivata e ti sei sistemata in tutto ciò che lui ha guadagnato come una principessa!”
“Se voglio, posso buttarti fuori da qui. Hai capito? E butterò fuori anche la tua amica!”
Liza scoppiò a ridere.
“Oh, non ci posso credere,” disse, asciugandosi le lacrime dalle risate. “Vuoi cacciarmi via dal mio stesso appartamento?”
“Ascoltami bene, Evdokia Vasilievna. I miei nonni mi hanno regalato questo appartamento quando mi sono diplomata. Vivo qui da quando avevo diciotto anni. Conosco ogni angolo e ogni graffio sul parquet.”
“Quindi, se qualcuno qui ha il diritto di cacciare qualcun altro, sicuramente non sei tu.”
Sua suocera impallidì. Tutto il colore le sparì dal viso.
Si aggrappò allo stipite della porta per sostenersi.
“Menti!” urlò. “Sei una lurida bugiarda! Vasya mi ha detto che ha comprato lui questa casa! So quanto lavora duro. Mi ha raccontato tutto!”
“Allora ti ha mentito lui,” rispose Liza con calma. “Chiediglielo tu stessa.”
In quel momento, Vasily apparve nel corridoio.
Aveva i capelli bagnati e si bloccò, come pietrificato, guardando dalla madre alla moglie.
“Figlio mio!” gridò Evdokia Vasilievna, correndo verso di lui. “Dille! Dille che questo appartamento è tuo! Dille che lo hai comprato tu!”
“Cacciate subito entrambe!”
“Mamma…” balbettò Vasily. “Mamma, io…”
“Perché balbetti?” urlò, afferrandogli la spalla e scuotendolo così forte che inciampò. “Dille che la casa è tua! È vero, no? Vero?”
E d’un tratto, Liza capì tutto.
Vide la tensione nelle spalle di Vasily, il modo in cui si rimpiccioliva sotto la mano della madre, il panico nei suoi occhi sfuggenti e la sua incapacità di rispondere.
Aveva mentito.
Aveva mentito a sua madre per tutto il tempo—sull’appartamento, il suo reddito e il suo successo.
L’aveva fatto perché lei fosse orgogliosa di lui e non lo considerasse un fallito.
Aveva costruito un’intera leggenda, un fragile castello in aria, e ora stava crollando davanti a lui.
«Vasya», disse Liza a bassa voce, «porta tua madre alla stazione ferroviaria. Comprale un biglietto. Ha superato il limite, ed è ora che se ne vada.»
«Fallò adesso.»
Vasily trasalì e la guardò con uno sguardo disperatamente supplichevole.
Si avvicinò, la portò in camera da letto, chiuse bene la porta e iniziò a sussurrare.
«Liza, ti prego. Ti supplico. Fingi solo per questa volta.»
«Le ho detto che ho comprato l’appartamento e che stavo andando benissimo solo perché non volevo che si rattristasse per il fatto che me ne fossi andato di casa. Mi ha perdonato di restare qui solo perché credeva che avessi avuto successo.»
«Se scopre la verità, mi distruggerà. Mi maledirà e mi rinneggerà.»
«Ti prego, Liza. Dille che stavi scherzando. Dille che lo abbiamo comprato insieme. Dille che ti sei espressa male.»
«Non sosterrò le tue bugie, Vasya», rispose Liza. «Ho sopportato tua madre per due settimane. Sono rimasta in silenzio. Ho ingoiato ogni offesa che mi ha detto.»
«Ma ora basta. Ne ho avuto abbastanza. Non parteciperò più ai tuoi giochi.»
Vasily si raddrizzò.
Improvvisamente, la sua voce divenne ferma.
«Allora andrò via anch’io!» gridò. «Se non ti interessa il mio rapporto con mia madre e rifiuti di sostenermi, andrò via con lei. Capisci?»
Liza incrociò le braccia sul petto.
«Va benissimo,» disse. «Andatevene. Tutti e due. Subito. Non vi fermo.»
Raccolsero le loro cose in venti minuti.
Evdokia Vasilievna non capiva niente.
Si precipitava su e giù per il corridoio, urlando che suo figlio non aveva il diritto di lasciare il suo stesso appartamento, che Liza e Alyonka erano quelle che dovevano essere cacciate e che avrebbe chiamato la polizia.
Vasily borbottava soltanto mentre afferrava le sue cose.
«Mamma, ti spiegherò tutto. Andiamo. Dai, non qui.»
Si mise i jeans, gettò qualche vestito e i documenti in una piccola borsa.
Per tutto il tempo continuava a lanciare occhiate verso Liza, che stava sulla soglia con un’espressione completamente indecifrabile.
Si aspettava che cambiasse idea.
Pensava che sarebbe corsa da lui, lo avrebbe abbracciato e pregato di restare.
Era certo che lei non gli avrebbe mai permesso di andarsene.
Dopotutto, si amavano. Avevano fatto progetti insieme. Sicuramente, non poteva semplicemente buttare via due anni di relazione.
Ma Liza rimase immobile.
Solo quando Vasily e sua madre stavano già per prendere la maniglia della porta, lei parlò.
«Lascia le chiavi.»
Vasily estrasse il mazzo di chiavi dalla tasca, lo posò sul mobile e uscì.
La porta si chiuse alle loro spalle.
Alyonka, che era rimasta sempre in silenzio, finalmente sospirò.
«È stato incredibile», disse scuotendo la testa. «Chissà cosa le dirà adesso.»
Liza fece un sorriso amaro.
“Prometterà di sposare Nyurka e sua madre si calmerà. Le dice sempre ciò che vuole sentirsi dire, purché lei non si arrabbi con lui.”
Le due donne si guardarono e scoppiarono a ridere.
Liza fissò la porta chiusa e capì che il suo fragile matrimonio si era appena frantumato.
Non sapeva se dovesse piangere o festeggiare.
Forse provava entrambe le emozioni allo stesso tempo.
La mattina dopo, il suo telefono squillò alle nove.
Era Vasily.
Liza aspettò che telefonasse tre volte prima di rispondere.
“Liza, non siamo ancora partiti,” disse. “Ci abbiamo pensato. Se accetti di trasferire metà dell’appartamento a nome mio e inizi a trattare mia madre come si deve, con il rispetto che merita, torneremo indietro.”
“Sono disposto a darti una possibilità di correggere il tuo errore. Capisci che la vita senza di me sarà difficile per te.”
Liza prese la sua tazza e si versò del caffè fresco.
Bevve un sorso lento, sentendo l’amarezza diffondersi sulla lingua.
Poi, senza la minima emozione nella voce, disse:
“Vasya, chiederò io stessa il divorzio. Buon viaggio con tua madre.”
Chiuse la chiamata, bloccò il suo numero e mise il telefono in silenzioso.
Poi finì il caffè, mise la tazza nel lavandino, si avvicinò alla finestra e la aprì completamente.
Aria fresca del mattino entrò nell’appartamento, portando con sé il profumo dell’asfalto bagnato e del verde, insieme ai suoni della città che si svegliava.
Per la prima volta in due settimane, Liza sentì di poter respirare liberamente.
Non c’erano urla.
Nessun inganno.
Nessun bisogno di recitare la parte della nuora obbediente e perfetta.
Fuori dalla sua finestra iniziava un nuovo giorno.
E in esso non c’era posto per il passato.
