Anna sapeva fin dall’inizio che andare lì era una pessima idea. Ma Dmitry continuava a convincerla con il suo solito tono annoiato, come se parlasse del tempo o del tasso di cambio del dollaro.
“Ma è mia madre… Non è la fine del mondo. Andiamo solo per un paio d’ore, poi abbiamo finito.”
Anna si mise davanti allo specchio, indossando i jeans. Era al terzo mese dopo una promozione nel suo reparto e ormai non aveva più tempo per nessun tipo di “andiamo a trovare mia madre”.
Non le piaccio, Dima. Non fa nemmeno finta di rispettarmi. Non te ne accorgi?
— la sua voce era calma, ma dentro stava già ribollendo.
Dmitry si limitò a scrollare le spalle.
“È semplicemente il suo carattere.”
È così con tutti. Anche con il suo stesso gatto.” Sorrise, guardando
il telefono.
Anna lo guardò.
“Quindi mi hai appena paragonato al suo gatto
?”
Oh Dio, ecco che ricominci a stravolgere tutto…
In macchina c’era silenzio. Dmitry accese della musica pop solo per evitare di parlare. Anna guardava fuori dal finestrino. Venerdì. Code. Sesta volta quest’anno che andavano a trovare Elena Petrovna — e ogni volta sembrava un esame, con la sola eccezione che prendeva sempre il voto più basso. Tutto quello che faceva era sbagliato: il modo in cui parlava, i suoi capelli, le sue scarpe, la sua professione, persino Anna stessa era “sbagliata”.
L’edificio della suocera era un gigante in mattoni di sedici piani dell’epoca sovietica, dove persino gli odori nell’androne non erano cambiati dagli anni ’90. Al loro piano, una porta color prugna con un cartello
“Il campanello non funziona, bussare”
.
Anna bussò.
“Presto quel cartello
finirà su di te,” mormorò
tra sé. “Il campanello non fu
nziona.”
Elena Petrovna aprì la porta con un’espressione come se avesse appena trovato un controllore davanti all’uscio.
“Oh, Annushka, sei venuta comunque. Pensavo fossi sommersa dai rendiconti trimestrali e da notti in bianco. Beh, entra…”
Ciao
,” annuì Anna rigida, entrando.
Sul tavolo fumavano gli involtini di cavolo. Accanto, l’insalata russa
insalata
, e come sempre in frigo c’era una torta con crema stantia.
“Allora oggi sei un’ospite, o sarà la solita storia: starai
sul
telefono, te ne vai e dici che sei “stanca”?” punzecchiò la suocera mentre metteva i tovaglioli.
”
Stanca non vuol dire che voglio evitarti
rispose con calma, togliendosi la giacca.
”
Era rivolto a me?
alzò un sopracciglio la suocera.
Mi fa solo piacere avervi qui. Non capita tutti i giorni di avere ospiti così importanti.
”
Mamma, basta,
brontolò Dmitry, senza staccare gli occhi dal telefono.
Anna si sedette sul bordo del divano. Elena Petrovna portò il tè e si sedette di fronte, a braccia incrociate.
“Lunedì non vieni, vero?”
”
Cosa c’è lunedì?
chiese Anna cauta.
”
Beh, compio 60 anni. Il mio compleanno. Ma sarai sicuramente impegnata. Rapporti trimestrali, vero?
Anna rimase pietrificata.
“Non mi hai inv
itata.
”
Oh, dovevo farlo? Pensavo che Dmitry ti avrebbe riferito il messaggio. Oppure… forse non volevo rovinarmi la festa. Alla mia età sto imparando a pensare a me stessa.
”
Mamma, fai sul serio…
Dmitry alzò finalmente lo sguardo. “Davvero non hai invitato Anya?”
”
Oh, non ricominciare. Dici sempre che trova solo scuse. Prima il lavoro, poi la salute, poi una sua amica si è ammalata, poi di nuovo il lavoro… Sono stanca di dover indovinare quando ci riterrà degni.
Anna appoggiò lentamente la tazza sul tavolo.
Capito. Grazie. Davvero sono impe
ta.
Si alzò in piedi. Dmitry cercò di prenderle la mano.
”
Anya, dove vai?
—
Vado a casa. A casa mia. In un posto dove non mi trattano come se non facessi parte della famiglia.
—
Dai, basta… Se la mamma ha detto qualcosa di stupido, è davvero così grave?
Cominciò ad agitarsi, si alzò e la seguì.
Sua madre sbuffò.
È sempre così. Lei se ne va piangendo e poi tu te la prendi con me. Te l’ho detto, figlio. Lei non è la tua donna. A lei importa della carriera, non della famiglia. Tutti quei prestiti, mutui, vuole essere indipendente.
Se ne va piangendo e poi tu te la prendi con me. Te l’ho detto, figlio. Lei non è la tua donna. A lei importa della carriera, non della famiglia. Tutti quei prestiti, mutui, vuole essere indipendente.
Anna si girò.
Io non sono da “famiglia”?
Sul serio? Non conosci nemmeno tuo figlio. Sai quante volte ha dormito da un collega perché hai fatto una delle tue scenate? O quanti soldi mi deve? Certo, pensi il peggio di me, ma almeno io sto zitta. Tu invece? Me lo sbatti in faccia. Al mio compleanno, o qualsiasi giorno.
Qualcosa come la rabbia passò negli occhi di sua suocera, ma la coprì subito con un sorriso finto.
—
Chiaramente hai problemi di autostima. Io sono il nemico per te, vero?
—
No, sei uno specchio. Ma non per me—per Dmitry. Guardo te e capisco perché lui non mi sostiene mai. Ha solo paura di diventare come te. O forse lo è già.
C’era un silenzio di tomba. Anche la radio si fece più bassa, come se esitasse a interrompere.
Anna si mise rapidamente la giacca, prese la borsa e uscì. Dmitry non la seguì. Urlò solo dalla porta:
—
E adesso dove vai? Vuoi spendere il tuo bonus in un altro taxi?
Anna scese le scale. Nell’ascensore era appeso un foglio:
“Non si ferma tra il 5° e l’8° piano. Ci scusiamo per il disagio.”
Proprio come la mia vita adesso, sorrise amaramente. Bloccata nel nulla.
, né qui né là.
Faceva freddo fuori. Il suo telefono si illuminò di messaggi: “
Dimka
” — 3 volte. Poi: “
Non fare il muso
.” Poi nulla. Solo vuoto.
Anna chiamò un taxi, salì in macchina e si permise finalmente di piangere. Non istericamente. Proprio come quando hai il raffreddore, la gola che brucia e le lacrime scorrono da sole.
L’autista mise su un po’ di musica. Una vecchia canzone degli anni 2000.
—
Alza il volume, per favore,
chiese, asciugandosi le lacrime.
—
Ti ha lasciata qualcuno, o cosa?
chiese il conducente senza voltarsi.
No. Sono io che me ne sono andata. E per la prima volta dopo tanto tempo capì di aver fatto la cosa giusta.
La mattina dopo Anna si svegliò al suono di
bip
dal microonde. Erano solo le sette del mattino. Fuori, una bufera infuriava come in un film di Hollywood—selvaggia e accecante. Non sarebbe stato un problema, se non fosse stato per qualcuno che stava scaldando i ravioli al microonde. E Anna sapeva, senza alcun dubbio, che non era Dmitry. Lui poteva dimenticare il compleanno di sua madre, ma non avrebbe mai mangiato prima delle otto.
Uscì con l’accappatoio, i capelli in disordine, con la faccia di una donna che ha dormito quattro ore e sa con certezza di essere stata ingannata.
—
Sei meravigliosa
Elena Petrovna si voltò verso di lei, tenendo un piatto con sei grossi ravioli e una cucchiaiata di ketchup.
—
Che ci fai qui?
Anna si appoggiò allo stipite, le braccia incrociate.
—
Ho preso il raffreddore, i termosifoni non funzionano nel mio salotto. Dima ha detto: ‘Vieni qui, passa la giornata da noi.’ Del resto, da voi fa caldo, palazzo d’élite, tutto così elegante
disse, con quel tono che trasforma ogni parola in una frecciatina.
—
Fantastico. E non vai al lavoro? Oppure hai preso anche tu il congedo familiare?
—
Sai, ora sono in pensione, non devo niente a nessuno. E Anya, tesoro, per favore lascia alcuni ravioli—li ho portati io stessa. Sono di Magnit.
Anna si girò e tornò in camera. Tre minuti dopo, la porta si aprì e Dmitry entrò.
—
Perché fai così? Un’altra scenata di prima mattina?
—
Non pensi che almeno potresti avvisarmi prima di portare qualcuno in casa—soprattutto qualcuno con cui non vado propriamente d’accordo?
—
Ma è mia madre, Anya. Ha la febbre, cosa avrei dovuto fare—buttarla fuori di casa?
—
La sua febbre era due anni fa—quando ha cercato di farmi fare una figuraccia davanti ai tuoi amici. Da allora, la sua coscienza dev’essere immune. Quanto resta?
—
Due giorni… tre… quattro al massimo.
Anna non rispose. Silenziosamente infilò jeans e maglietta, prese la borsa ed uscì. Arrivò al lavoro prima di tutti gli altri. I colleghi si scambiarono sguardi sorpresi—Anna di solito arrivava con dieci minuti di ritardo, ma stavolta era in anticipo di un quarto d’ora.
Una settimana dopo, tutta la casa era piena di gelidi spifferi—parole dette “per inciso” e sguardi carichi di aggressività passiva. Dmitry cercava di tenersene fuori. Usciva presto, tornava tardi. A volte, non tornava affatto.
Un giorno, Anna si imbatté nei suoi messaggi in chat. Cercava una ricetta di pollo e melagrana ma le sue dita scorsero automaticamente verso l’alto. Ed eccolo lì: “Oksana. 32 anni. Avvocato.” E una lunga chat piena di risate, cuoricini ed espressioni come
“a volte penso di aver sposato la persona sbagliata”
.
Anna non fece scenate. Non iniziò a spiare. Andò semplicemente in cucina e chiese:
—
Da quanto conosci Oksana?
Dmitry sembrava sorpreso come se gli avesse chiesto della situazione politica in Afghanistan.
—
Cosa?
—
Beh, sul tuo telefono ci sono mezza pagina di dichiarazioni d’amore e parole che non sento da te da sei anni. Anzi, mai. Da quanto tempo lei è nelle nostre vite?
—
Anya, ti sbagli… È solo… solo una conversazione. Lavoriamo insieme, tutto qui.
—
Pensavo che l’unica storia d’amore nel tuo ufficio fosse con Pavel della logistica e la mensa al piano di sotto. O forse ora ci fate anche cene a lume di candela là sotto?
—
Sei impazzito? Non urlare—mia madre sentirà.
—
Davvero? Forse dovresti preoccuparti che sia tua moglie a sentire. O ormai è solo ‘la donna con cui vivo finché Oksana non sarà libera’?
Dmitry lasciò la cucina senza dire una parola, sbattendo la porta così forte che fece cadere una cartolina con la foto di Minsk dal frigorifero. Elena Petrovna l’aveva portata da un viaggio. Anna la raccolse, la stropicciò, poi la raddrizzò e la riappese al frigorifero. Minsk può restare—come promemoria che anche le città fanno errori.
Al lavoro, tutto decollò. Anna ebbe una promozione—non era più solo una contabile, ma ora la principale specialista nella gestione dei flussi finanziari. Lo stipendio le aumentò del quaranta percento. I colleghi si congratularono con lei, e il capo le strinse la mano e borbottò
“Finalmente qualcuno in questo ufficio non è incinta ogni marzo.”
.
Anna tornò a casa di ottimo umore. Non aveva davvero voglia di tornare, ma dopo tutto, l’appartamento era suo. Punto.
In cucina trovò Elena Petrovna che sorseggiava il caffè dalla sua tazza preferita, su cui c’era scritto:
“Odio le persone prima delle 8 del mattino”
. L’orologio segnava le 7:30.
—
Congratulazioni per la promozione,
mormorò Elena Petrovna, gli occhi incollati al telefono. —
Immagino che ora tornerai a casa ancora più imbronciata?
—
Grazie. Forse ora non tornerò proprio più a casa. Perché posso permettermelo.
—
Va bene, prendi la bandiera e corri. Ma non dimenticare di portarti dietro tuo marito. È il mio regalo per te.
—
Non esagerare, Elena Petrovna, i regali dovrebbero avere un valore. Questo sembra quasi in svendita.
Quella sera, Dmitry tornò a casa con una busta di spesa, fissando il pavimento.
—
Hai letto tutto, vero?
—
No. L’ho riletto. Ho perfino segnato i passaggi più disgustosi. Vuoi vedere?
—
Non volevo che finisse così.
—
E invece eccoci qui. Come i pelmeni di tua madre.
Silenzio.
—
Non voglio divorziare, Anya.
—
E io non voglio essere una riserva. O, come dice lei, ‘vivere in un bell’appartamento a spese di qualcun altro.’ Anche se, per la cronaca, questo appartamento è mio. L’ho comprato prima di te e prima di tua madre. Potrei sbattervi fuori entrambi già domani.
Dmitry impallidì.
—
Non lo faresti.
—
Guardami bene. Ora sono la principale specialista nei flussi finanziari. Credi che non sappia come cacciare via due valigie?
Andò in camera, sbattendo di nuovo la porta. Come se questo lo rendesse più virile.
Anna si sedette al tavolo e aprì il portatile. Iniziò a preparare i documenti per il divorzio.
Proprio in quel momento, Elena Petrovna entrò con una lattina di vernice in mano.
—
Anna, ho pensato. Visto che sei così indipendente, perché non paghi anche la ristrutturazione nella mia stanza? Ho scelto un colore—una tonalità calda di sabbia, come hanno a Sochi.
Anna alzò lo sguardo. Lentamente. Nessun sorriso.
Vuoi davvero che risponda adesso? Oppure ti servono ancora due minuti per riflettere sulla tua ultima possibilità di restare in vita?
Passò una settimana. La bufera si trasformò in pioggia, ed Elena Petrovna fu sostituita dal silenzio. Era partita per Balashikha, dove l’aspettavano un vecchio divano con un bracciolo sprofondato, una cassettiera della nonna e l’odore della sabbia per gatti—anche se un gatto non l’aveva mai preso.
Anna provò sollievo. Ma non vittoria. Nessun trionfo, nessun dolore—solo calma, come dopo una lunga malattia. Improvvisamente, riusciva a sentire il rubinetto che gocciolava, il pavimento che scricchiolava in camera da letto la notte.
Era seduta in cucina, scorrendo vecchie foto sul telefono. In una, lei e Dmitrij sorridono. Estate, grigliata, qualcuno accende la carbonella e tutti ridono. Lei sembra avere circa trent’anni, anche lui, con un viso non ancora segnato dal cinismo.
Suonò il campanello. Dmitrij era alla porta con un mazzo di fiori e una bottiglia di vino.
—
Posso entrare?
—
Dipende da cosa vuoi.
—
Per parlare. Niente parolacce, minacce, né il tuo famoso “bene, bene”.
Anna tornò in silenzio nel corridoio. Lui entrò, lasciando le scarpe vicino alla porta come faceva un tempo, quando ancora apparteneva a quella casa.
—
Sono un idiota,
disse lui, con gli occhi a terra. —
Mi sono comportato come un adolescente a cui hanno dato una macchina e detto: “Vai, guida”. Così ho fatto—sui sentimenti, sulle persone, su di te.
—
Metafora profonda. Ora dimmi cosa vuoi davvero—senza drammi.
Si lasciò cadere sulla sedia.
—
Voglio ricominciare. Niente più bugie. Senza… mia madre. Senza Oksana. Solo io e te.
Anna si appoggiò al frigorifero.
—
Ti sei reso conto che posso vivere senza di te? O avevi solo paura di dover stirare le tue camicie da solo?
—
Entrambe le cose, in realtà. Non sono un eroe. Ma almeno adesso sono onesto.
—
Ora? E prima cos’era—un fumetto?
—
Anna… ero perso. Ho sempre sentito che tu eri più forte di me. Con Oksana mi sentivo necessario.
—
Gli uomini deboli cercano sempre qualcuno che li ammiri. Anche se è solo un cane. O un avvocato con complesso del salvatore.
—
Non voglio più giocare. Sono pronto a fare tutto quello che dici tu.
—
Esatto. “Quello che dico io.” Adesso è così. Se vuoi stare con me—vivi secondo le mie regole. Nessuna decisione alle mie spalle. Niente più segreti. E tua madre qui non entra più. Chiaro?
Lui annuì. Lentamente. Non subito, come se gli costasse fatica.
—
E un’altra cosa,
aggiunse,
se solo pensi di cercare conforto altrove—te ne vai. Niente drammi, niente porte sbattute, nessuna sceneggiata. Vai via e basta. Io non sopravvivo più. Ora vivo.
—
D’accordo.
Si avvicinò. Prese il mazzo di fiori e lo mise nell’acqua. Sistemò la bottiglia di vino sul tavolo. Si sedette di fronte a lui.
—
Vuoi restare per cena?
Lui sorrise un po’, proprio come quel giorno al barbecue.
—
Molto volentieri.
—
Allora prendi la padella. Preparo il risotto, ma tu tagli la cipolla. E niente lamentele.
—
Sì, signora.
—
No, non chef. Io sono la padrona di casa. Sei tu quello che ha avuto una seconda possibilità. Non dimenticarlo.
Un mese dopo, la vita somigliava a una scacchiera. Nero, bianco, pause, decisioni. Non amore con fiori e poesie, ma una collaborazione in cui sei responsabile di ogni mossa. Dove le seconde possibilità non si ripetono. E ad Anna piaceva così. Perché adesso—tutto era alle sue condizioni.
Nel corridoio c’era ancora una cornice con una cartolina da Minsk. Ma dentro non c’era più la Bielorussia, bensì una foto in bianco e nero: una vecchia strada vuota e un cartello con scritto “Confini”. Un regalo di un’amica fotografa. Un simbolo.
Anna la guardava ogni sera. E pensava:
la cosa più importante è tracciare il confine al momento giusto. Anche se significa vivere accanto a chi una volta hai perdonato.
