Zinaida chiuse di scatto il MacBook con una tale furia che sembrava che il portatile fosse colpevole di tutti i suoi problemi.
Era stata una giornata pessima. Il cliente aveva cambiato le specifiche tre volte e il medico al telefono aveva accennato ad aumentare la sua terapia. Come se non fosse già una farmacia ambulante.
Fuori, febbraio spalmava una sporca foschia grigia di Mosca sui vetri delle finestre. Il tipico tempo delle sei di sera. Il momento perfetto per prepararsi il suo pu-erh preferito e raggomitolarsi sotto una coperta.
Solo che oggi qualcosa andò storto. La porta d’ingresso si aprì tre ore prima del solito.
«Anton? Perché così presto?» chiese senza voltarsi, mentre scrutava ancora il suo riflesso nello schermo nero del portatile.
Da un anno le loro conversazioni sembravano una radiocommedia. Ognuno viveva sulla propria frequenza, fingendo di ascoltare l’altro.
«Dobbiamo parlare,» disse il marito con una voce stranamente roca, come se fosse raffreddato.
Zinaida sogghignò tra sé. Quindici anni di matrimonio le avevano insegnato tutte le sue intonazioni. Questa significava: «Ho combinato un guaio, ma la colpa sarà tua».
«Avanti,» disse ruotando sulla sedia, notando che lui assomigliava a un manager di medio livello in procinto di essere licenziato: sgualcito, ma in abito completo.
«Sto chiedendo il divorzio,» sputò tutto d’un fiato, come se si tuffasse in acqua gelida.
Zinaida sentì qualcosa spezzarsi dentro. Non il cuore. Piuttosto l’ultimo filo di speranza che le cose si potessero ancora sistemare.
«Non posso più vivere così,» Anton camminava nervosamente avanti e indietro. «Questi ospedali senza fine, le tue pillole, le lamentele continue… Sono una persona viva! Ho quarantadue anni e vivo come un vecchio!»
«Quarantatré,» lo corresse automaticamente. «E chi è?»
Anton si bloccò. «Cosa?»
«Risparmiami!» Rise inaspettatamente. «Non sono cieca. Camicie nuove, l’abbonamento in palestra, i ‘viaggi di lavoro’ nei fine settimana. Classico. Dimmi solo come si chiama.»
«Vika,» disse con una particolare dolcezza che fece rabbrividire Zina. «Ha venticinque anni. Lei… lei è completamente diversa. Piena di vita, di energia. E soprattutto—sana.»
«E potrà darti dei figli,» disse Zina senza rimprovero, solo enunciando un fatto.
Una volta avevano concordato di non mettere a rischio la sua salute per avere un bambino. O almeno lei pensava che avessero deciso insieme.
«Sì!» Anton lo urlò quasi. «Sì, dannazione! Voglio una famiglia normale, non questa… questa esistenza!»
Zinaida si alzò lentamente. Una sciocca idea le girava per la testa. Meno male che oggi aveva indossato il suo pigiama preferito e non la solita tuta larga. Per qualche motivo, le sembrava importante avere un aspetto dignitoso nel crollo di un matrimonio di quindici anni.
«Va bene,» disse, la voce uscì inaspettatamente ferma. «Accetto.»
«Così, senza altro?» Lui chiaramente si aspettava un’altra reazione. Una scenata, lacrime, magari anche oggetti lanciati.
«A una condizione.»
«Quale condizione?» Nella sua voce si infilò un tono di diffidenza.
Lei sorrise. Per la prima volta durante tutta la conversazione. Il sorriso mise a disagio Anton.
«Lo scoprirai domani. Dammi tempo fino al mattino.»
Non appena la porta si chiuse dietro Anton, Zinaida afferrò il telefono. Le dita le tremavano mentre cercava il contatto giusto.
“Ciao, Rita? Sei occupata? Mi serve una cosa… Sì, urgente. Molto. No, non sto morendo, ma… Anton ha chiesto il divorzio. Smettila di lamentarti! Ho bisogno di aiuto. Aiuto legale. Tuo fratello è avvocato, giusto? Può venire tra un’ora?”
Raccolse meticolosamente i documenti, disponendoli sul tavolo come un ventaglio, come in una partita a solitario. Quindici anni di vita matrimoniale presero forma sulla carta: certificato di matrimonio, atto di proprietà dell’appartamento, il mutuo estinto tre anni prima, i documenti dell’auto…
“Quindi vuole qualcuno giovane e sano? Vedremo”, mormorò, tirando fuori dall’armadio un grosso fascicolo di referti medici.
Il campanello suonò esattamente un’ora dopo. Sulla soglia c’era il fratello di Rita—Pavel, uomo solido con un cappotto costoso e una valigetta di pelle. L’immagine stessa di un avvocato di successo da serie TV.
“Mi dica”, disse semplicemente, sedendosi al tavolo e aprendo il portatile.
“Mio marito ha deciso di aggiornare il modello”, disse Zinaida con un sorriso senza gioia. “Ha trovato qualcuna più giovane e senza problemi. E io voglio… voglio che provi cosa significa essere malato e dipendente.”
Pavel alzò un sopracciglio. “E come lo immagini?”
“Ho un piano. Voglio solo sapere quanto è legale.”
Passarono l’ora successiva a discutere i dettagli. Pavel si accigliava, poi annuiva approvando, poi digitava veloce.
“Sai,” disse infine chiudendo il laptop, “di solito non prendo casi di famiglia. Ma questo… questo è speciale. Ci sto. Ti farò anche uno sconto—in fondo è stata una raccomandazione di mia sorella.”
“Quindi funzionerà?”
“Se gestito bene—sì. Ma dobbiamo muoverci in fretta. Ti aspetto nel mio studio domattina. E—complimenti. La maggior parte delle donne in queste situazioni va in panico o inizia a supplicare. Ma tu…”
“Sono solo stanca di essere quella brava”, scrollò le spalle Zinaida. “Come dice la battuta—non svegliare la stronza che c’è in me; già dorme troppo poco.”
Dopo aver accompagnato Pavel alla porta, prese una bottiglia di rosso dal bar. Versò un bicchiere, ma non bevve—si limitò a osservare la luce che giocava nel liquido scuro.
Il telefono vibrò per i messaggi. Rita martellava di domande, insistendo per avere dettagli. Zina aprì la chat e scrisse rapidamente:
“Tutto procede secondo i piani. Ti aggiorno domani.”
In camera da letto, mentre sistema il letto, si concesse di piangere per la prima volta in tutta la giornata. Silenziosamente, senza un suono—come piangono quelli abituati a gestire tutto da soli. Quindici anni… Metà di una vita cosciente. Tutto quel “nel bene e nel male, in salute e in malattia”—sciocchezze davanti ai veri problemi.
“Va tutto bene”, sussurrò asciugandosi le lacrime. “Domani sarà un nuovo giorno. E una nuova me.”
La mattina, mentre si preparava per andare nell’ufficio di Pavel, si truccò per la prima volta da secoli e indossò il suo vestito preferito. Guardandosi allo specchio, capì all’improvviso che quella era tutt’altro che la fine. Era un inizio. L’inizio di qualcosa di nuovo, in cui non si sarebbe più sentita in colpa per essere malata.
Anton chiamò mentre stava salendo su un taxi.
“Allora, mi dirai la tua condizione?”
“Certo, caro,” disse lei, con voce melliflua. “Vieni in ufficio in via Letnikovskaya alle tre. Lì discuteremo tutto.”
L’ufficio dello studio legale Expert Law era fresco, cosa che le fece piacere. Odiava il caldo.
Zinaida arrivò in anticipo per rivedere gli ultimi dettagli con Pavel. La sua emicrania, naturalmente, scelse quel momento per ricordarle della sua esistenza.
“Caffè?” l’avvocato accennò con la testa verso la macchina nell’angolo.
“No, grazie. Non posso. Andiamo al dunque.”
“Va bene,” disse lui, disponendo i documenti sulla pesante scrivania di mogano. “Sei sicura che vuoi solo la casa? Potremmo spremere per bene il tuo caro marito. Ho delle informazioni su alcune sue attività poco chiare al lavoro.”
“Sono sicura,” lo interruppe lei. “Voglio solo quella casa. Quella che abbiamo avuto da sua madre. E niente ricatti. Non voglio scendere al suo livello.”
“La casa è messa così male,” Pavel fece una smorfia, sfogliando le foto della perizia, “che è praticamente da demolire. Tetto che perde, impianti fuori uso, terreno invaso dalle erbacce. Sai quanto costeranno le riparazioni?”
“Me ne occupo io,” disse lei con un sorriso enigmatico. “Prepara solo i documenti. E non guardarmi così, non ho perso la testa.”
“Sai,” si appoggiò allo schienale, “in quindici anni di pratica non ho mai visto una moglie chiedere una vecchia casa invece di una buona parte dei beni.”
“Sono speciale, a quanto pare,” Zina fece l’occhiolino, poi si aggrottò per il dolore che le trafisse la tempia.
Anton arrivò puntuale: abito elegante, sorriso soddisfatto, profumo costoso. Si sentiva la sua felicità e il suo dopobarba di prezzo da lontano.
Alla vista dell’avvocato, il suo sorriso si spense di poco.
“Allora qual è la condizione?” si lasciò cadere su una sedia, emanando disprezzo. “Fa’ in fretta, ho una riunione tra un’ora.”
“Semplice,” Zina lo fissò dritto negli occhi. “Voglio la casa di tua madre, in periferia. Quella che ci ha lasciato. L’appartamento lo vendiamo e dividiamo i soldi a metà. L’auto resta a te.”
Anton scoppiò a ridere. “Tutto qui? Sul serio? Quella vecchia catapecchia? E io che pensavo… Dio, Zina, sei sempre stata strana, ma questa supera ogni limite!”
“Esatto,” rispose lei con tono calmo, anche se la sua condiscendenza la irritava. “Hai l’appartamento di tuo padre, quindi la casa non ti manca. O avevi intenzione di tenere tutto per te?”
“Ma certo, prendila!” Alzò le mani in modo teatrale. “Onestamente, mi aspettavo qualcosa di più… drammatico. Scenate, pretese, minacce. E invece chiedi una casa vecchia con il tetto che perde. Vika non ci crederà quando glielo dirò!”
“È meglio non nominare l’altra donna durante la causa di divorzio,” disse con tono secco Pavel, spingendo i documenti verso di lui. “Concentriamoci.”
Il silenzio calò nell’ufficio, rotto solo dal fruscio della carta e dal ticchettio di una costosa penna sulla scrivania. Anton leggeva ostentatamente ogni clausola.
“Sai,” disse, fermandosi a metà firma, “prima di morire, la mamma ha farfugliato qualche sciocchezza su quella casa. Diceva che era speciale, che aveva una buona aura. Riesci a crederci? Alla sua età ha iniziato a credere nel misticismo. Ripeteva che la casa andava custodita, che dava forza…”
“Forse non era una sciocchezza,” disse piano Zinaida, ricordando la prima volta che aveva varcato quella soglia.
All’epoca, quindici anni fa, non soffriva di emicrania. E sua suocera era ancora viva—una donna gentile e saggia che l’aveva accolta come una figlia.
Quando tutti i documenti furono firmati, Anton si alzò, raddrizzandosi la giacca. “Allora, tutti contenti ora? Vika aspetta… Accidenti, scusatemi!”
“Abbiamo finito,” il notaio chiuse la cartella. “Avrete il titolo della casa tra tre giorni.”
“Buona fortuna con… la casa,” Anton disse mentre usciva senza neanche guardare la moglie.
Zinaida restò seduta a lungo, accarezzando la cartella. Le parole della suocera su una casa speciale continuavano a risuonarle in testa.
“Andrà tutto bene,” sussurrò. “Adesso davvero.”
La prima cosa che fece quando ebbe le chiavi fu spalancare tutte le finestre.
Muffa, polvere, ragnatele… cinque anni di abbandono avevano trasformato quella che era una casa accogliente in un set da film horror.
“Allora, ci conosciamo di nuovo?” accarezzò la vecchia carta da parati. Questa frusciò in risposta, come se davvero la casa stesse salutando la nuova padrona.
Il denaro della vendita dell’appartamento non poteva arrivare in un momento migliore.
Zinaida iniziò a trasformare la casa con metodo, stanza dopo stanza. Nuovo tetto, impianti, pavimenti—tutto da rifare. E stranamente… il lavoro non la stancava. Anzi, ogni giorno si svegliava impaziente di mettersi all’opera.
“Cosa stai facendo?” si lamentò Rita quando venne a trovarla. “Sprecherai tutti i tuoi soldi per questa catapecchia! Dovevi solo affittare un appartamento!”
“Non una catapecchia—una casa,” rispose calma Zinaida, mentre ripuliva il giardino invaso dalle erbacce. “E ne vale la pena.”
Il cottage in fondo al giardino si rivelò quasi intatto. Qualche lavoro al tetto, finestre nuove—ed era diventato uno studio perfetto.
Aveva sempre sognato un suo atelier, ma Anton l’aveva sempre liquidato come un capriccio.
“Primo cliente!” gioì come una bambina quando la vicina portò un vestito da riparare. Poi ne arrivò un secondo, un terzo… Il passaparola funzionava a meraviglia.
E poi accadde qualcosa di strano…
All’inizio Zinaida non ci fece caso, ma dopo sei mesi si accorse che le emicranie che la perseguitavano da anni stavano svanendo. Prima meno frequenti, poi più leggere, e infine—
“Impossibile,” borbottò il medico, studiando i suoi risultati. “Non succede mai. Prende qualcosa?”
“Solo aria fresca e un lavoro che dà gioia,” sorrise.
Il tempo volò. L’atelier prese lentamente slancio, la casa fiorì e Zinaida… Zinaida sembrava più giovane. La piega tra le sue sopracciglia sparì, i suoi occhi brillavano, la schiena si raddrizzò.
Pensava raramente ad Anton. Solo a volte, sistemando vecchie foto, si chiedeva come stesse. Dagli amici comuni sapeva che aveva sposato Vika subito dopo il divorzio. Ma ormai non importava più.
“Aveva ragione la mamma”, sussurrava la sera, seduta sulla veranda restaurata. “La casa ha davvero un’aura speciale. Non le mura e il tetto, ma ciò che accade dentro.”
La vita si stava sistemando. I clienti aumentavano, comparivano gli abituali. Assunse perfino un’assistente: una giovane vicina che sognava di imparare a cucire.
“Sai”, disse una volta Rita, guardandola da capo a piedi, “il divorzio ti ha fatto bene. Sei diventata… diversa.”
“Non il divorzio”, Zina scosse la testa. “Sto finalmente facendo ciò che amo. E vivo dove voglio.”
E poi successe quell’incontro. Tre anni dopo, al centro commerciale dove era andata a comprare tessuti…
“Zina? Sei tu?” Una voce familiare la fermò vicino al reparto tessuti. Si girò lentamente, già sapendo chi avrebbe visto.
Anton era a un paio di metri di distanza. La prima cosa che notò fu quanto fosse invecchiato: capelli grigi alle tempie, occhiaie, volto scavato. Niente restava del seduttore sicuro di sé che aveva annunciato il divorzio tre anni prima.
“Ciao”, disse con tono neutro, sostenendo il suo sguardo stupito. “Da quanto tempo.”
“Io… faticavo a riconoscerti”, il suo ex marito la fissava con un’espressione strana. “Sei cambiata tantissimo…”
“Il tempo non risparmia nessuno”, Zinaida scrollò le spalle, sorridendo dentro di sé. Sapeva perfettamente come appariva: in forma, curata, occhi vivi, con le guance colorate di salute.
“No, tu… sei ringiovanita”, scosse la testa. “Come se il tempo fosse tornato indietro. E le emicranie? Ancora…”
“Sparite”, sorrise leggermente. “Completamente. I dottori sono ancora scioccati.”
“Come mai?” la voce di Anton tremava. “Hai trovato qualche cura?”
“Si può dire così. Ho iniziato a vivere la mia vita. In quella ‘baracca’ vecchia che disprezzavi tanto.”
Si sistemò il polsino. Zinaida notò quanto tremassero le sue mani.
“E tu… come stai?” domandò, più per cortesia.
“Non bene”, disse con una smorfia amara. “L’ultimo anno sembra una maledizione. Prima l’ipertensione, poi problemi al cuore. Ora nevralgie…”
“E Vika? Come sta?”
“Se n’è andata”, distolse lo sguardo. “Ha detto che non voleva fare l’infermiera.”
Zina sentì le labbra piegarsi in un sorriso. Non era sarcasmo—era comprensione.
“Sai”, disse sollevando la borsa con i tessuti, “la vita rimette sempre le cose al loro posto. Io stavo male perché tu eri il mio mal di testa. Sei andato via—la malattia è sparita. E con te, credo, se n’è andata anche da Vika.”
“Zina…” Fece un passo verso di lei. “Devo dirti… allora ho sbagliato. Forse—”
“No”, scosse dolcemente la testa. “Nessun ‘forse’. Io ho la mia strada, tu la tua. E sai una cosa? Sono grata. Senza quel divorzio, non mi sarei mai trovata. Grazie.”
“Sei… felice?” C’era una strana miscela di sorpresa e amarezza nella sua voce.
“Più che felice!” Zina si aggiustò la borsa sulla spalla. “Ho una mia attività, una casa amata e nessuna emicrania. E, cosa più importante, nessun mal di testa sotto forma di un marito che non mi ama.”
Si voltò e si avviò verso l’uscita, sentendo il suo sguardo sulla schiena. I suoi tacchi battevano con fermezza sul pavimento di marmo del centro commerciale—il ritmo di una vita nuova e felice.
Sei mesi dopo, seppe da amici comuni che Anton era stato ricoverato per un infarto. Vika non andò nemmeno a trovarlo. Ma a Zina non importava più. Era decisamente troppo impegnata a prepararsi per la sfilata della sua prima collezione di abiti.
