Alice stava ai fornelli, mescolando il grano saraceno in una pentola. Lo stesso piatto per il terzo giorno di fila. Il frigorifero era vuoto, la paga era ancora lontana una settimana e gli ultimi soldi erano andati per l’affitto.
“Ancora grano saraceno?” Yaroslav entrò in cucina e si contorse in una smorfia di disgusto. “Siamo rimasti completamente al verde ora?”
Alice si voltò verso suo marito. Un’ondata di dolore le salì al petto, ma cercò di mantenere la calma.
“Non abbiamo più soldi”, rispose Alice con calma. “Ieri ho pagato gli ultimi per l’appartamento.”
“E adesso?” Yaroslav si sedette al tavolo, passandosi una mano irritata tra i capelli. “Lavoriamo entrambi, guadagniamo uguale. Dove va a finire tutto il denaro?”
Alice spense i fornelli. Le mani le tremavano dalla rabbia. Si voltò verso il marito e lo guardò dritto negli occhi.
“Mi stai davvero chiedendo questo?” La voce di Alice tremava. “Sono l’unica che paga l’affitto, che compra il cibo. E tutto il tuo stipendio va a tua madre e a tua sorella!”
“Sono la mia famiglia!” Yaroslav si alzò di scatto. “Ho il dovere di aiutarle!”
“E io cosa sono per te?” Alice si avvicinò. “Una sconosciuta? Viviamo insieme da tre anni, e tutto questo tempo sono stata io a mantenerci entrambi!”
“Nessuno ti obbliga!” sbottò Yaroslav.
“Davvero?” Alice fece un sorriso amaro. “E nessuno mi obbliga neanche a salvare questo matrimonio? Non ti importa della nostra famiglia?”
Yaroslav si alzò in silenzio e uscì dalla cucina. La porta d’ingresso sbatté. Alice rimase sola. Le lacrime le saliva alla gola, ma le trattenne. Coprì la pentola con il coperchio e andò in camera da letto.
Un silenzio pesante avvolse l’appartamento. I giorni si impregnarono di freddezza e alienazione.
Alice andò al comò e prese una scatola porta-gioie. All’interno c’erano gli ultimi cinquemila rubli—destinati alle utenze. Domani era la scadenza, altrimenti avrebbero staccato la corrente.
Alice aprì la scatola. Vuota. Il cuore le mancò un battito. La rovesciò, la scosse. Niente.
La porta del bagno sbatté. Yaroslav entrò in camera, asciugandosi i capelli con l’asciugamano.
“Dov’è il denaro?” Alice si voltò verso di lui. “Qui c’erano cinquemila!”
“Ah, quello…” Yaroslav si sedette tranquillamente sul letto. “Li ho presi io. Mia madre aveva bisogno di medicine. Urgentemente.”
Alice non poteva credere alle sue orecchie. Le tempie martellavano.
“Hai preso gli ultimi soldi?” la sua voce si spezzò. “Domani devo pagare le bollette! Ci taglieranno la luce!”
“Li troveremo da qualche parte,” Yaroslav scrollò le spalle con indifferenza. “Mamma è più importante. La pressione le dà problemi.”
“Tua madre è più importante?” Alice rimase senza fiato dall’indignazione. “E il fatto che rimarremo senza elettricità non ti preoccupa?”
“Non drammatizzare,” Yaroslav si sdraiò sul letto. “Chiedi soldi a tua madre.”
“Mia madre ha appena da mangiare!” urlò Alice. “Ti rendi conto di quel che hai fatto?”
“Non fare scenate,” mormorò Yaroslav, girandosi verso il muro.
Alice stava in mezzo alla stanza. La sua vista si oscurava per il risentimento. Uscì dalla camera da letto e si sedette in cucina. Domani doveva lavorare, ma dormire era impossibile.
La mattina dopo, Alice si preparò in silenzio e uscì. Tutta la giornata al lavoro trascorse in una nebbia. Verso mezzogiorno il suo telefono squillò. Mamma.
“Alysochka”, la voce della madre tremava. “Tuo padre non c’è più.”
Alice si bloccò. Suo padre li aveva abbandonati quindici anni fa. Se ne andò con un’altra donna e non tornò più.
“Quando?” fu tutto ciò che Alice riuscì a sussurrare.
“Ieri sera. Il suo cuore”, singhiozzò la madre. “L’addio è domani. Verrai?”
Alice annuì, dimenticando che sua madre non poteva vederla.
“Verrò, mamma.”
Il giorno successivo passò nella nebbia. Una piccola sala, poche persone. Alice ricordava appena suo padre. Rimase accanto alla madre, tenendole la mano. Non c’era nulla di cui parlare. L’uomo che le aveva abbandonate ora era andato per sempre.
Passarono tre settimane. La vita riprese lentamente il suo ritmo abituale. Jaroslav non si scusò mai per i soldi. Alice pagò la bolletta prendendo in prestito da una collega.
Una sera la madre la chiamò di nuovo.
“Alice, puoi immaginare!” la voce della madre sembrava eccitata. “Mi ha appena chiamato il notaio. Tuo padre ti ha lasciato un’eredità!”
“Cosa?” Alice non credeva alle sue orecchie. “Che eredità?”
“Non so i dettagli”, la madre era agitata. “Ha detto che ti aspetta domani nel suo ufficio. Ti mando l’indirizzo.”
Alice riattaccò. La testa le girava. Suo padre, che le aveva lasciate senza un soldo, ora le lasciava un’eredità?
Il giorno dopo Alice prese un permesso dal lavoro. Lo studio del notaio era in centro. Un ufficio elegante, poltrone di pelle.
“Alice Sergeyevna?” il notaio anziano si alzò per salutarla. “Prego, si sieda. Ho dei documenti per lei.”
Alice si sedette. Le mani le tremavano leggermente.
“Suo padre ha fatto testamento due anni fa”, il notaio aprì una cartella. “Ha lasciato tutti i suoi beni a lei.”
“Che beni?” Alice non capiva.
“Un bilocale in una zona residenziale”, il notaio sfogliò una pagina. “E beni monetari. Cinque milioni di rubli.”
Alice si aggrappò ai braccioli. Un ronzio le riempiva le orecchie.
“Cinque… milioni?” ripeté.
“Sì,” annuì il notaio. “Suo padre ha lavorato molto negli ultimi anni. Ha risparmiato. A quanto pare voleva rimediare con lei.”
Alice firmò i documenti automaticamente. Uscì dall’ufficio con le gambe tremolanti. Cinque milioni. Una fortuna. E anche un appartamento.
Quella sera raccontò tutto a Jaroslav. All’inizio non le credette, poi la abbracciò.
“Wow! È incredibile!” esclamò. “Ora sì che vivremo davvero! Ci trasferiamo in un vero appartamento!”
Il giorno dopo andarono a vedere l’appartamento di suo padre. Un classico bilocale in un palazzo popolare. Aveva bisogno di lavori, ma era abitabile.
“Dovremo spendere per le ristrutturazioni,” disse Jaroslav esaminando la stanza. “Ma ce la faremo. Ora abbiamo i soldi.”
Alice annuì. Sembrava strano trovarsi nell’appartamento di un uomo che conosceva a malapena.
Passò una settimana. Hanno assunto elettricisti per sostituire l’impianto elettrico nel nuovo appartamento. Alice tornò al loro alloggio in affitto dopo il lavoro. Sacchetti della spesa in mano—non c’era più bisogno di risparmiare.
Entrò in cucina. Yaroslav era seduto al tavolo, con un catalogo aperto davanti a sé. Alice si avvicinò. Orologi. Da uomo, costosi. Prezzi a partire da centomila rubli.
“Adesso sì che vivremo davvero! Ho già deciso come spenderemo la tua eredità!” Yaroslav alzò lo sguardo verso la moglie, gli occhi che brillavano di eccitazione.
Alice posò le borse sul tavolo. Dentro sentiva freddo. Le mani le tremavano, serrò i pugni cercando di calmarsi.
“La mia eredità?” chiese. “E come pensi di spenderla esattamente?”
“Beh, prima un orologio,” Yaroslav indicò il catalogo. “Poi compreremo una macchina. E ovviamente aiuteremo mamma e mia sorella.”
Alice fissò il marito. Aveva già pianificato tutto. Senza di lei. Come se i soldi fossero sempre stati suoi. La gola le si chiuse dal dolore.
“Fermati,” disse Alice alzando la mano. “Non si spenderà nulla. I soldi serviranno per la ristrutturazione e come fondo di sicurezza.”
“Cosa?!” Yaroslav si alzò così bruscamente che la sedia cadde. “Sono soldi nostri! Siamo marito e moglie!”
Alice fece un passo indietro. Yaroslav non aveva mai urlato così forte prima. Le vene del collo gli si gonfiarono, il viso arrossato dalla rabbia.
“Comuni?” Alice ghignò, anche se dentro tremava. “Da tre anni mantengo la famiglia da sola! Pago l’affitto, faccio la spesa! E tu dai tutti i tuoi soldi a tua madre e a tua sorella!”
“Ecco che ci risiamo!” Yaroslav urlò. “Adesso che abbiamo i soldi, tu sei tirchia!”
Alice si aggrappò al bordo del tavolo. Le ginocchia le cedevano. Era davvero l’uomo che amava a parlare così?
“Non sono tirchia!” la voce di Alice si ruppe. “Semplicemente non ti lascerò sperperare tutto! Hai persino preso cinquemila per le bollette senza chiedere!”
“E allora?!” Yaroslav le si avvicinò, sovrastandola. “Comunque sono tuo marito! Ho il diritto di gestire i soldi di famiglia!”
Alice si ritrovò con la schiena contro il muro. Il cuore le batteva così forte che sembrava volesse uscire dal petto. Yaroslav si avvicinava, agitando le braccia.
“Soldi di famiglia?” la voce di Alice tremava. “Dov’erano i tuoi soldi di famiglia quando mangiavamo grano saraceno per il terzo giorno? E quando ho dovuto chiedere soldi per le bollette?”
“Smettila di rinfacciare!” Yaroslav ruggì, sbattendo la mano sul tavolo. Il catalogo saltò. “Ora abbiamo i soldi e sarò io a decidere come usarli!”
Alice si raddrizzò. Basta paura. Basta silenzio. Quei soldi erano la sua unica possibilità per una vita normale.
“Non lo permetterò!” lo interruppe. “Questa è la mia eredità! Solo mia!”
“Non me ne importa niente delle formalità!” gridò Yaroslav, sputando. “Siamo una famiglia, quindi i soldi sono condivisi! Punto e basta!”
Alice guardò suo marito. Il suo volto era deformato dal rancore, gli occhi bruciavano di avidità. In quell’istante la maschera cadde completamente. Davanti a lei c’era un estraneo, un uomo avido.
“Sai una cosa,” disse Alice pacatamente. “Se i soldi sono tutto ciò che conta per te, allora senza di essi non valgo nulla per te, giusto?”
“Sì!” sbottò Yaroslav, poi si corresse subito. I suoi occhi si spalancarono dall’orrore. “Voglio dire… non era quello che intendevo…”
Ma era troppo tardi. Le parole erano rimaste tra loro come un peso insopportabile. Alice aveva capito tutto. Le lacrime le scendevano sulle guance ma non le asciugò. Tre anni. Per tre anni aveva amato un uomo per cui era solo un portafoglio.
“Va bene,” Alice si asciugò il viso. “Allora ti risparmio questo peso.”
Andò in camera da letto. Prese una borsa, mise dentro i documenti, il laptop, il telefono. Nessun vestito—erano solo un ricordo del matrimonio. Che restino lì.
“Dove vai?” Yaroslav stava sulla soglia. “Alice, aspetta!”
Ma Alice stava già indossando la giacca. Uscì dall’appartamento senza voltarsi. Scese le scale. Fuori cadeva una pioggia leggera.
Prese un autobus per andare da sua madre. Sua madre aprì la porta e capì subito tutto. La abbracciò, la fece sedere a tavola in cucina, le versò del tè.
“Raccontami tutto,” disse gentilmente sua madre.
Alice le raccontò tutto. Dei soldi, della lite, di come Yaroslav aveva mostrato il suo vero volto. Sua madre ascoltava in silenzio, accarezzandole la mano.
“Hai fatto bene ad andartene,” disse infine la madre. “Non hai bisogno di un uomo così.”
Il divorzio fu duro. Yaroslav cercò di chiedere metà dell’eredità. Assunse un avvocato, minacciò di andare in tribunale. Ma l’eredità non si divide tra coniugi. Il tribunale respinse tutte le sue richieste.
Tre mesi dopo. Alice si trasferì nell’appartamento ristrutturato di suo padre. Carta da parati chiara, mobili nuovi, pulizia e ordine. Si sedette sul divano in salotto. Silenzio. Pace. Nessuno che urlava, nessuno che chiedeva soldi, nessuno che la incolpava.
Alice guardò fuori dalla finestra. Da qualche parte là fuori c’era l’uomo che si era rivelato un traditore. E qui, stava iniziando una nuova vita. Proprio la sua.
