Lika e Mykola uscirono dalla casa degli amici, ancora sorridenti dopo una serata trascorsa a festeggiare un compleanno. L’aria di novembre li accolse con il suo silenzio ovattato: i lampioni gettavano bagliori dorati sulla neve che scendeva lenta, sospinta a tratti da una brezza leggera.
«Che incanto…» mormorò Lika, stringendosi nel cappotto.
«Lo è davvero,» rispose Mykola, cingendole le spalle.
Camminarono per qualche metro, finché Lika si fermò di colpo.
«Hai sentito?» chiese inquieta.
«Sì… è un pianto. Un bambino,» confermò lui, scrutando i dintorni.
Si guardarono attorno, cercando di capire da dove provenisse quel lamento flebile. Poi Mykola indicò il parco. Su una panchina coperta di neve c’era un fagotto che si muoveva piano. Dentro, una neonata piangeva disperata.
«È così piccola…» sussurrò Lika, prendendola tra le braccia. «Chi può averla lasciata qui?»
«Da sola, al gelo…» aggiunse l’uomo, incredulo.
La bambina si calmò subito al calore del petto di Lika. Era avvolta in una coperta logora, con indosso solo una camicina sottile. Tornati a casa, i due coniugi si accorsero che la piccola aveva appena un mese: sporca, affamata, con la pelle irritata. Lika pianse mentre la cullava, mentre Mykola corse a comprare latte, pannolini e ciò che poteva.
Dopo averla nutrita e pulita, la neonata si addormentò serena. Ma presto si imposero la realtà e il dovere: bisognava avvisare la polizia. Il giorno seguente, i servizi sociali portarono via la bimba. Lika rimase a guardare con il cuore in frantumi. Lei e Mykola non avevano figli: anni prima un aborto aveva spento ogni speranza di maternità. Forse, pensò Lika, quella piccina aveva davvero perso tutto…
Tre mesi più tardi, la notizia che attendevano arrivò: nessuno reclamava la bambina. Lika e Mykola la adottarono e la chiamarono Sofia. Da quel giorno la loro casa si riempì di carrozzine, vestitini, giocattoli. La felicità che non avevano mai osato sognare era lì, tra le loro braccia.
Sofia crebbe circondata d’amore. Brillante negli studi, a diciassette anni si diplomò con il massimo dei voti e decise di iscriversi a pedagogia. Dopo la festa del diploma, la famiglia era raccolta in casa quando bussarono alla porta.
Mykola aprì e si trovò davanti una coppia malridotta e ubriaca. «Figlia nostra, congratulazioni!» disse la donna con voce roca. «Siamo i tuoi veri genitori.»
La stanza piombò nel gelo. Sofia, sconvolta, guardò Lika e Mykola. Loro raccontarono la verità: il ritrovamento in quella notte d’inverno, l’adozione, i documenti. Gli sconosciuti, chiaramente mossi solo dal bisogno di denaro, se ne andarono. Sofia, tra le lacrime, abbracciò i suoi genitori adottivi: «Se è così, vi amo ancora di più.»
Gli anni passarono. Sofia diventò insegnante, ma non dimenticò i fratellini lasciati indietro. Con il fidanzato Beniamino andò a cercarli: in una casa cadente trovò Mishko, timido e affamato d’affetto, e altri due bambini trascurati. Si prese cura di loro, portandoli a scuola, nutrendoli, facendoli sorridere. Quando la madre biologica morì, Sofia e i suoi genitori adottivi aprirono le porte di casa.
Col tempo, la famiglia si allargò ancora: nacquero altri due bambini, Artem e Vasilisa, che furono accolti con la stessa dedizione.
Il passato doloroso si trasformò in forza. Crescendo, Sofia e i suoi fratelli scelsero la psicologia e insieme aprirono uno studio, dedicando la vita ad aiutare chi, come loro, aveva conosciuto l’abbandono.