Galina pensava di conoscere suo marito. Vent’anni insieme, due figli, una vita condivisa. Ma una frase pronunciata al tavolo della cucina cambiò tutto ciò che pensava di sapere su di lui.
Galina mise il bollitore sul fornello e sentì il clic della serratura della porta d’ingresso. Oleg era tornato a casa prima del solito. In sé non significava nulla, eppure per qualche motivo si asciugò le mani due volte sull’asciugamano prima di voltarsi.
Stava in piedi sulla soglia della cucina senza togliersi il cappotto. In mano aveva una cartellina trasparente piena di documenti.
“Siediti. Dobbiamo parlare.”
Lei non si sedette. Si appoggiò al bancone e incrociò le braccia. Era un’abitudine ereditata dalla madre: quando senti che qualcosa non va, tieni le mani occupate così non ti tradiscono.
“Vai avanti.”
Lui posò la cartellina sul tavolo, si sbottonò il cappotto e si sedette. La sedia scricchiolò. Oleg si strofinò il ponte del naso tra pollice e indice, e Galina notò che la pelle delle sue mani era diventata più secca nell’ultimo anno. Un dettaglio minuscolo, ma lei notava queste cose.
“Ho calcolato tutto. Non abbiamo abbastanza per l’acconto. Ci manca molto.”
Parlava di un appartamento in un nuovo complesso. Discutevano di traslocare dall’autunno. Il loro bilocale in via Biryulyovskaya era diventato stretto: a sedici anni, Lyosha occupava tutta la camera, mentre Nastya dormiva nella stanza di passaggio dietro un armadio. Anche Galina voleva trasferirsi. Ma c’era qualcos’altro sul viso di Oleg. Qualcosa oltre i numeri.
“Quanto ci manca?”
“Due milioni e mezzo.”
Lei annuì. La cifra era quella che si aspettava. Risparmiavano da tre anni, e ogni volta succedeva qualcosa: riparazioni dell’auto, cure dentistiche di Nastya, licenziamento di Oleg dal lavoro precedente.
“Ne abbiamo parlato. Faremo un prestito.”
“Ho trovato un’opzione migliore.”
Aperse la cartellina. Dentro c’era una stampa da un sito immobiliare. Galina vide un indirizzo familiare e, per un attimo, non capì perché le sembrava così familiare.
Poi capì.
Era l’appartamento di sua madre.
Un monolocale in via Tashkentskaya, terzo piano, quarantuno metri quadrati. Carta da parati verde che sua madre aveva attaccato da sola nel 1998. Un balcone che dava sui pioppi.
Sua madre era morta un anno e mezzo prima. Galina ci andava ancora una volta a settimana: spolverava, annaffiava il ficus, controllava i tubi. Le chiavi erano tenute separate in una piccola tasca della sua borsa, attaccate allo stesso portachiavi con una coccinella di plastica che sua madre aveva comprato al mercato circa quindici anni prima.
“Sei serio?”
“Ascoltami. L’appartamento è lì inutilizzato. Nessuno ci abita. Lo vendiamo, aggiungiamo i soldi a quelli che abbiamo già, e avremo abbastanza non solo per l’acconto ma anche per la ristrutturazione. Pulito e semplice. Nessun prestito.”
Parlava con calma. In modo professionale, come se fosse a una riunione. Galina conosceva quel tono. Oleg lo usava ogni volta che considerava la sua posizione indiscutibile. Fatti, numeri, logica. Spesso perdeva contro quel tono perché pensava in modo diverso.
Non in numeri.
«È l’appartamento di mia madre, Oleg.»
«So di chi è l’appartamento. Sono andato al compleanno di tua madre ogni anno per diciassette anni. Lo so.»
«Allora dovresti capire.»
«Capisco. È proprio per questo che lo propongo. Anna Petrovna era una donna pratica. Avrebbe approvato.»
Galina serrò la mascella.
Non avrebbe dovuto dirlo.
Non avrebbe dovuto nominare sua madre in una discussione sui soldi.
Il bollitore fischiò. Lo tolse dal fornello ma non versò l’acqua da nessuna parte. Semplicemente tenne il bollitore in mano e osservò il vapore.
Anna Petrovna Rybakova aveva vissuto in quell’appartamento per trentaquattro anni. Si era trasferita lì con la piccola Galja di cinque anni dopo che il suo primo marito era andato via.
Non lo aveva cacciato.
Era semplicemente tornata a casa dal lavoro un giorno, aveva trovato l’armadio di lui vuoto e un biglietto sul frigorifero:
«Scusa. Non ce la faccio più.»
Tre parole.
Nessuna spiegazione. Nessun indirizzo.
Sua madre aveva staccato il biglietto, l’aveva piegato in quattro, messo nella tasca del grembiule e non aveva più parlato di lui.
Mai, in tutti quegli anni.
Galina ne seppe i dettagli solo a ventitré anni, già fidanzata con Oleg.
«Mamma, e papà? È ancora vivo?»
«È vivo. A Saratov.»
«Non hai mai voluto cercarlo?»
«Perché?»
E basta.
La conversazione era finita.
Sua madre le mise davanti un piatto di vareniki e accese la televisione.
L’appartamento in via Tashkentskaya era diventato tutto: una fortezza, un laboratorio, un’infermeria.
Sua madre lavorava come contabile in una fabbrica di abbigliamento e la sera arrotondava cucendo tende per i vicini e aggiustando vecchi cappotti. Galina è cresciuta con il suono della macchina da cucire.
Quel rumore rapido e regolare per lei era ancora sinonimo di sicurezza.
Nell’angolo della stanza c’era la sedia di sua madre: di legno, con un cuscino di velluto bordeaux ormai consumato. Il cardigan di sua madre era sempre appeso allo schienale.
Grigia, a maglia, con un bottone riattaccato.
Quando sua madre si ammalò, Galina la portò a vivere con loro. Ma ogni sera Anna Petrovna chiedeva sempre le stesse cose.
«Hai annaffiato il ficus?»
«L’ho fatto, mamma.»
«E hai chiuso la finestrella? C’è corrente. I tubi potrebbero gelare.»
«L’ho chiusa.»
Solo allora sua madre si rilassava.
Come se l’appartamento non fosse una casa, ma una creatura vivente da accudire.
Morì a marzo.
Tranquillamente, di notte, nel sonno.
Galina la trovò la mattina seguente quando entrò con il tè. La tazza di camomilla rimase sul comodino. Galina non la spostò.
Per tre giorni non riuscì a entrare in quella stanza. Quando finalmente lo fece, il tè si era seccato lasciando un cerchio scuro sul fondo della tazza.
Oleg stava aspettando una risposta.
Era seduto al tavolo con le sue stampe sparse davanti a sé: il valore di mercato stimato dell’appartamento, i calcoli del mutuo se l’avessero tenuto, i calcoli senza mutuo se l’avessero venduto.
Due colonne di numeri.
Il risparmio nella seconda colonna superava il milione.
“Guardalo semplicemente con calma, senza emozioni. Guarda solo i numeri.”
Galina mise il bollitore sulla base.
“Senza emozioni?”
“Non volevo ferirti. Voglio che i nostri figli vivano bene. Lyosha tra due anni entrerà nell’esercito o all’università. Ha bisogno di una stanza tutta per sé. Nastya sta crescendo. Ha tredici anni. Non può continuare a dormire dietro un armadio.”
Tutto questo era vero.
Galina lo sapeva.
Ogni sera si sentiva in colpa quando sua figlia andava dietro la sua parete e metteva le cuffie per non sentire la televisione attraverso il muro sottile.
Ma l’appartamento.
L’appartamento di sua madre.
“Ci vado.”
“Lo so. Ogni sabato. Spolveri.”
“Non solo polvere.”
Rimase in silenzio per un attimo e si massaggiò la nuca.
“Gal, non ti sto costringendo. Te lo sto solo suggerendo.”
“Hai portato le stampe. I prezzi. Hai già controllato quanto vale.”
Non lo negò.
“Sì. Ho chiamato un’agenzia. Solo per chiedere.”
“Solo per chiedere.”
“Beh, cosa c’è di male? Non posso? Sono il capofamiglia. Devo pensare al futuro.”
Galina si voltò verso la finestra.
Fuori era febbraio. Un lampione bruciava di luce gialla e la neve sul davanzale cominciava a sciogliersi, una goccia trasparente pendeva dal bordo.
Guardava la goccia e pensava a quando sua madre sigillava le finestre con strisce di carta d’inverno. Mescolava la farina, tagliava i giornali a strisce e chiudeva ogni fessura.
Le correnti d’aria sparivano.
L’appartamento diventava caldo.
Strisce opache strisciavano sul vetro.
“Devo pensarci”, disse Galina.
“Certo. Pensaci.”
Ripose la cartella, si alzò e si versò del tè.
Bevvero in silenzio.
L’orologio sulla parete ticchettava.
Era appartenuto a sua madre. Un orologio a cucù rotondo il cui cucù aveva smesso di cantare circa dieci anni prima. Galina lo aveva portato a casa dopo il funerale.
Oleg allora non aveva detto nulla.
La mattina dopo, Galina portò Nastya a scuola e andò in via Tashkentskaya.
Non faceva parte della sua routine. Il sabato era ancora lontano tre giorni, ma doveva andare là.
Proprio ora.
Nel vano scale odorava di candeggina e di qualcosa di vagamente felino.
Al terzo piano, Galina si fermò davanti alla porta marrone col numero 17.
Tirò fuori le chiavi.
La coccinella del portachiavi aveva perso quasi tutta la vernice, e un occhio si era cancellato, ma era impossibile buttarla via.
Dentro faceva freddo.
Teneva i termosifoni al minimo per ridurre le bollette.
Il ficus stava sul davanzale, verde e ostinato, proprio come sua madre.
Galina si avvicinò e toccò la terra.
Asciutta.
Versò dell’acqua da una bottiglia che teneva lì apposta.
L’appartamento era silenzioso.
Ma non era un silenzio vuoto.
Odorava di sua madre: legno vecchio, ferro da stiro caldo e la leggera traccia di lavanda da una bustina che Galina aveva appeso nell’armadio un anno prima.
Il vero profumo di sua madre era già svanito.
Galina cercava comunque di trattenerlo.
Si sedette sulla stessa sedia.
Il cuscino bordeaux si afflosciò sotto di lei e una molla interna emise un leggero cigolio.
Il cardigan era ancora appeso sullo schienale.
Galina portò la manica al viso.
Niente.
Solo lana e tempo.
Il telefono squillò.
Oleg.
“Dove sei?”
“A casa di mamma.”
“Ah. D’accordo. Ho detto a Lyosha che poteva andare da Dimka dopo scuola. Va bene?”
“Va bene.”
“Gal.”
“Cosa?”
“Non sono il nemico.”
“Lo so.”
Terminò la chiamata e rimase in silenzio per un’altra mezz’ora.
Una fotografia era appesa alla parete: sua madre, giovane, che teneva Galina tra le braccia.
Bianco e nero, con un angolo piegato.
Sua madre aveva ventisette anni nella foto.
La stessa età che aveva Galina quando è nata Nastya.
Quella sera Oleg tirò fuori di nuovo l’argomento.
Non direttamente.
Ci girò intorno.
“Ho parlato con Seryoga. Ha venduto il suo bilocale a Bratislavskaya per sette virgola otto milioni. L’aveva comprato quattro anni fa per cinque virgola tre.”
“Mm-hmm.”
“Il mercato sta salendo. Se aspettiamo, i nuovi immobili diventeranno più cari. I monolocali nel mercato secondario restano più o meno invariati.”
Galina stava tagliando il cavolo per lo shchi.
Il coltello batteva sul tagliere a ritmo regolare.
“Cosa vuoi dire?”
“Niente. Solo informazioni.”
“Cosa vuoi dire, Oleg?”
Tacque.
Poi disse:
“Voglio vivere normalmente. Voglio che i nostri figli vivano normalmente. Ho quarantacinque anni e dormo su un divano letto in salotto. Ogni mattina metto via le lenzuola per far sì che Nastya possa andare in bagno. Questa non è vita.”
S’interruppe nel taglio.
“Dormo accanto a te su quel divano.”
“Esatto. Anche tu meriti di meglio.”
“Non vendermi il mio stesso sogno in cambio dell’appartamento di mia madre.”
Lui alzò entrambe le mani.
“Va bene. Va bene, Gal. Allora cosa facciamo? Un mutuo? Per vent’anni? Avrò sessantacinque anni quando l’avrò finito di pagare.”
“Allora avrai sessantacinque anni.”
“Capisci quanto è assurdo tutto ciò?”
“Lo capisco. Tu capisci che quella è la casa di mia madre?”
“È un appartamento. Quarantuno metri quadri. Cemento, carta da parati e tubi. Tua madre non è lì.”
Il coltello le scivolò dalle dita e colpì il lavello con un suono metallico.
Non perché Galina l’avesse lasciato cadere.
L’aveva posato lì.
Con cura, lama verso il basso.
Ma le mani le tremavano.
“Non dirmi dove si trova mia madre.”
Si fermò di colpo.
Per la prima volta quella sera, la guardò davvero.
Non come un avversario in una discussione.
Come una persona che soffre.
“Mi dispiace. Non era quello che intendevo.”
“Invece sì, è proprio quello che intendevi.”
Si asciugò le mani, uscì dalla cucina, chiuse la porta del bagno, aprì l’acqua e rimase quattro minuti davanti al getto a fissarlo.
Poi la chiuse e tornò indietro.
Il cavolo era in attesa.
Per una settimana parlarono a malapena.
Non litigarono.
No.
Non c’era semplicemente nulla di cui parlare.
O meglio, c’era solo una cosa di cui parlare, e non potevano toccarla.
Attorno a quell’unico argomento crebbe un silenzio che si diffuse lentamente su tutto il resto.
Lyosha non si accorgeva di nulla. Aveva sedici anni e il suo mondo.
Ma Nastya lo notava.
A cena, guardava dalla madre al padre e poi di nuovo indietro come una spettatrice a una partita di tennis in cui nessuno serviva.
“Tutto bene tra voi due?”
“Sì, tesoro. Tutto bene.”
“Papà?”
“Tutto a posto, Nast.”
La loro figlia fece spallucce e sparì dietro il suo armadio.
Un minuto dopo, la voce di qualche blogger filtrava dalle sue cuffie, ovattata ma ancora udibile.
Galina lavava i piatti e pensava.
Pensava sempre mentre lavava i piatti.
Anche sua madre faceva così.
Mani nell’acqua.
Mente al lavoro.
Oleg non era un cattivo marito.
Ed era proprio questo che le rendeva difficile arrabbiarsi e dire semplicemente di no.
Lavorava. Non beveva. Amava sinceramente i loro figli.
Quando Nastya aveva la polmonite a sette anni, lui dormì a malapena per tre giorni, cambiò le compresse e contava i suoi respiri.
Quando Lyosha ebbe una rissa a scuola e qualcuno gli ruppe un dito, Oleg lo portò alla clinica di pronto soccorso, aspettò tre ore e non alzò mai la voce.
Non era cattivo.
Era razionale.
E dentro quella razionalità non c’era spazio per cose che non potessero essere calcolate.
Il cardigan di sua madre.
Il ficus di sua madre.
La sedia di sua madre con il cuscino afflosciato.
Quanto valevano quelle cose?
Zero.
Nelle calcolazioni di Oleg, non c’era una voce per loro.
Il sabato, Galina andò in via Tashkentskaya come al solito.
Spolverò le mensole, lavò il pavimento, annaffiò il ficus.
Aprì la finestrella per quindici minuti per far respirare la stanza.
Fuori era diventato più caldo e la neve che si scioglieva tamburellava sul davanzale come piccoli colpi di tamburo.
Prese la scatola di sua madre dall’armadio.
Una scatola metallica per biscotti con “Yubileynoye” stampato sopra e un graffio sul coperchio.
Dentro c’erano il certificato di nascita di Galina, i registri lavorativi di sua madre, fotografie, ricevute dell’appartamento e un foglio piegato in quattro.
Il biglietto.
Lo stesso biglietto che aveva lasciato suo padre.
“Scusa. Non ce la faccio più.”
Sua madre l’aveva conservato per trentasette anni.
Non per amore.
Non per rancore.
L’aveva semplicemente conservato.
Come si conserva un biglietto di un film visto una volta e che non si rivedrà mai più.
Galina dispiegò il biglietto.
La calligrafia era piccola e irregolare, le lettere che saltavano sulla pagina.
La calligrafia di qualcuno che aveva fretta di andare via.
Lo ripiegò, richiuse la scatola e la rimise nell’armadio.
Sul frigorifero di sua madre c’era una calamita a forma di gatto bianco con la scritta “Pazienza e lavoro duro”.
Galina non l’aveva mai tolto.
Ogni volta che apriva il frigorifero—vuoto e scollegato—vede quel gatto e sorrideva.
Sua madre adorava i magneti da frigorifero sciocchi.
Ce n’erano undici.
Lunedì chiamò Rita.
Rita era stata amica di sua madre. Aveva settantadue anni, una voce squillante e parlava in fretta, come se temesse di non avere abbastanza tempo per finire.
“Galochka, ho sentito da Zina che stai pensando di vendere l’appartamento di Anja?”
Galina quasi lasciò cadere il telefono.
“Chi l’ha detto?”
“Zina. Il tuo vicino Piotr Ivanovich gliel’ha detto. Dice che un uomo è passato e stava fotografando l’ingresso dell’edificio.”
Oleg.
Aveva fotografato l’ingresso.
Per l’agenzia.
Galina chiuse gli occhi.
Le sue dita si strinsero attorno al telefono finché le nocche diventarono bianche.
“Rita, non stiamo vendendo niente.”
“Oh, meno male. Pensavo che Anja si sarebbe tanto dispiaciuta. Quell’appartamento l’ha praticamente costruito mattone dopo mattone con le sue mani.”
“Sì.”
“Dovresti venire a prendere un tè, Galochka. Ho fatto una torta. Di mele, come piaceva ad Anja.”
“Verrò.”
Terminò la chiamata e rimase al centro della stanza per un po’, fissando il muro.
Poi chiamò Oleg.
“Sei andato in via Tashkentskaya.”
“Cosa?”
“Ci sei andato e hai fotografato l’ingresso. Ti hanno visto i vicini.”
Il silenzio dall’altra parte durò circa cinque secondi.
“Volevo valutare le condizioni dell’edificio per…”
“Per l’agenzia.”
“Gal…”
“Parleremo a casa.”
A casa, lo aspettava in cucina.
La cena era pronta: shchi, polpette, grano saraceno.
Nastja faceva i compiti. Ljosha era andato da Dimka.
Quando Oleg entrò, Galina era seduta al tavolo con le mani incrociate davanti a sé.
Nessun cavolo.
Nessun coltello.
Solo le sue mani.
Appese il cappotto, entrò in cucina, vide la sua espressione e si sedette di fronte a lei.
“So cosa stai per dire.”
“No. Non lo sai.”
Parlava a bassa voce.
Non sussurrava.
A bassa voce.
La sua voce era ferma, senza tremolio, senza lacrime.
Era così che sua madre parlava quando era davvero seria.
Non urlava.
Abbassava la voce fino al punto in cui ogni parola pesava il doppio.
“Sei andato là senza di me. Hai fotografato l’edificio di mia madre per degli estranei. Hai valutato il suo appartamento come una merce.”
“Io…”
“Aspetta. Non ho finito.”
Chiuse la bocca.
“Capisco che sei stanco di vivere in un appartamento piccolo. Lo sono anch’io. Capisco che i bambini stanno crescendo. Ogni sera sento Nastja girarsi dietro quell’armadio, e fa male anche a me. Ma hai fatto una cosa che non avresti mai dovuto fare.”
“Cosa?”
“Hai deciso per me.”
Abbassò gli occhi.
Sul tavolo c’era una saliera bianca con una crepa su un lato.
Di sua madre.
Faceva parte del servizio che sua madre aveva regalato loro come dono di benvenuto vent’anni prima.
La pepiera si era rotta.
La saliera era rimasta.
“Non me l’hai chiesto. Sei venuto con stampe, prezzi, calcoli. Hai chiamato un’agenzia. Hai fotografato l’ingresso. E solo dopo tutto questo ti sei seduto davanti a me e hai detto: ‘Dobbiamo parlare.’ Quella non era una conversazione, Oleg. Era una presentazione.”
Si passò le mani sul viso.
“Pensavo sarebbe stato più facile così. Se venivo con i numeri.”
“Più facile per chi?”
“Per entrambi. Sapevo che sarebbe stato difficile per te e volevo mostrarti che oggettivamente, dal punto di vista finanziario, aveva senso.”
“Oggettivamente.”
“Sì.”
“Mia madre non è un oggetto, Oleg. Il suo appartamento non è un oggetto. Il suo ficus, la sua carta da parati, la sua sedia con il cuscino bordeaux dove si è seduta per trentaquattro anni a cucire tende per la gente affinché io potessi mangiare e andare a scuola: nulla di tutto ciò è una riga su un foglio di calcolo.”
Non disse nulla.
Dietro la parete, Nastya stava ascoltando qualcosa con le cuffie.
Un ritmo sommesso filtrava attraverso il cartongesso.
“Non lo vendo. E non perché sono sentimentale, o stupida, o incapace di fare i conti. Non lo vendo perché è l’unico posto sulla terra dove mia madre esiste ancora. Finché quel posto esiste, posso andare lì, sedermi sulla sua sedia, toccare il suo cardigan e restare in silenzio. Ne ho bisogno. Davvero.”
Lo guardò direttamente.
“Mi senti?”
“Ti sento.”
“No. Senti solo le parole. Ti sto chiedendo: mi senti davvero?”
Si tolse gli occhiali e li pulì con il bordo della camicia.
Senza occhiali, il suo viso appariva più dolce.
O forse più vulnerabile.
Strizzò gli occhi, le rughe sulla fronte si distesero, e per un momento somigliava al ragazzo che, ventidue anni prima, le aveva portato delle margherite dimenticando di staccare il cartellino del prezzo.
“Ti sento,” disse con una voce diversa.
Per tre giorni non tornarono sull’argomento.
Ma qualcosa era cambiato.
Oleg smise di menzionare il nuovo complesso residenziale. Smetteva di fare calcoli ad alta voce e mise via la cartella con le stampe.
Galina non sapeva dove l’avesse messa.
Non chiese.
La sera di mercoledì tornò a casa dal lavoro e posò silenziosamente un foglio sul tavolo.
Lei lo guardò.
Era un calcolo del mutuo.
Ventidue anni.
Una rata mensile di trentunomila rubli.
In fondo, con la sua grafia, aveva aggiunto:
“Senza vendere. Possiamo farcela.”
Galina lo lesse due volte.
La terza volta, gli occhi cominciarono a bruciare e, fissando il soffitto, batté le palpebre.
“Trentunomila al mese.”
“Sì. Dovremo tirare la cinghia. Ma Lyosha inizierà a lavorare tra due anni. E io sto cercando qualcosa nel fine settimana.”
“Oleg.”
“Cosa?”
“Grazie.”
Lui fece spallucce.
Si versò un po’ di tè, si sedette e aprì il telefono.
Come se nulla fosse accaduto.
Ma Galina lo aveva visto guardare la saliera scheggiata prima di sedersi.
I suoi occhi si erano soffermati su di essa un secondo in più del solito.
E lei capì.
Aveva finalmente visto ciò che prima non vedeva.
Non la saliera.
Ciò che stava dietro.
Sabato, andò in via Tashkentskaya.
Come sempre.
Aprì la porta ed entrò.
Odorava di lavanda e un po’ di polvere.
Il ficus era verde sul davanzale.
La sedia era nell’angolo.
Il cardigan era appeso sopra.
Galina accese la radio.
Sua madre aveva sempre ascoltato Mayak la mattina.
Trovò la stazione e si sedette sulla sedia.
Dettero le previsioni del tempo.
Poi iniziò una vecchia canzone sovietica.
Sua madre amava quella canzone.
Il telefono squillò.
Oleg.
“Gal, ho preso Nastya da scuola. Vuole andare a casa della sua amica. Va bene?”
“Sì.”
“Sei da tua madre?”
“Sì.”
Rimase in silenzio per un momento.
“Salutala da parte mia.”
Galina sorrise.
Era sciocco, ovviamente.
Mandare i saluti a un appartamento vuoto.
Ma annuì.
“Lo farò.”
Un mese dopo presentarono una richiesta di mutuo.
La banca l’approvò.
La rata risultò essere di trentaduemila rubli, mille in più di quanto Oleg aveva calcolato perché il tasso d’interesse era leggermente salito.
Oleg non disse nulla al riguardo.
Cominciarono a cercare un appartamento.
Un appartamento di tre stanze così ognuno avrebbe avuto la propria camera.
Nastya li accompagnava alle visite e filmava tutto con il telefono.
Lyosha faceva finta di non interessarsene, ma per due volte chiese se ci sarebbe stata una presa elettrica accanto al suo letto.
Una sera, dopo aver visto un appartamento vicino a Domodedovskaya, stavano tornando a casa in macchina.
Nastya sonnecchiava sul sedile posteriore.
Lyosha sedeva con le cuffie.
Oleg guidava.
Galina guardava fuori dal finestrino.
“Oleg.”
“Hmm?”
“Allora dicesti che la mamma avrebbe approvato.”
“Ricordo. Non avrei dovuto dirlo.”
“No. Avevi ragione. Avrebbe approvato. Solo che non avrebbe approvato la vendita dell’appartamento. Avrebbe approvato ciò che abbiamo fatto dopo. Il fatto che tu sia tornato a casa e abbia posato quel calcolo del mutuo sul tavolo. Senza vendere.”
Lui annuì.
Non sorrise.
Solo annuì.
E per Galina era abbastanza.
Sei mesi dopo, Galina affittò l’appartamento in via Tashkentskaya.
Non lo vendette.
Lo affittò.
A una giovane donna con una figlia di quattro anni.
La donna si chiamava Regina. Si era trasferita da Kazan dopo il divorzio, lavorava come designer e aveva bisogno di un posto dove vivere senza rivolgersi ad un’agenzia.
Galina le mostrò l’appartamento di persona.
Regina entrò, guardò intorno, e si fermò vicino alla finestra.
“È tranquillo qui.”
“Sì. Qui è sempre tranquillo.”
La bambina, Alisa, si avvicinò al ficus e toccò una sua foglia.
“È un albero?”
“Un ficus,” disse Galina. “Si chiama Fedya.”
Regina la guardò.
“Sei stata tu a dargli quel nome?”
“Mia madre.”
Si accordarono rapidamente.
Galina lasciò i mobili nell’appartamento.
Portò a casa con sé la sedia con il cuscino bordeaux.
Anche il cardigan.
E la scatola di biscotti Yubileynoye con l’archivio di sua madre.
Il ficus rimase lì.
Stava sul davanzale e sembrava perfettamente contento del nuovo proprietario.
Oleg aiutò a portare la sedia.
La portò giù per le scale tenendo il cuscino fermo perché non cadesse.
Al pianerottolo del secondo piano si fermò e aggiustò la presa.
“È pesante.”
“È di rovere. L’ha fatto il nonno di mia madre.”
“Il bisnonno di Lyosha e Nastya.”
“Sì.”
Lui annuì.
Poi la portò giù.
A casa, la sedia fu messa nell’angolo della loro camera da letto, vicino al comodino.
Galina appese il cardigan allo schienale.
Grigio.
Di maglia.
Con il bottone riparato.
Nastya sbirciò dentro.
“È della nonna?”
“Sì.”
“Posso sedermici qualche volta?”
“Certo, tesoro.”
Nastya si sedette e dondolò leggermente.
La molla cigolò.
La bambina sorrise.
“È accogliente.”
Si trasferirono nel loro nuovo appartamento a novembre.
Tre stanze.
Nono piano.
Vista sul parco.
Lyosha reclamò subito la stanza più lontana.
Nastya scelse quella di mezzo, dove il tramonto della sera gettava una luce rosa attraverso la finestra.
Galina e Oleg stavano nel soggiorno vuoto.
Le scatole erano impilate lungo le pareti.
L’appartamento odorava di intonaco e linoleum nuovo.
“Bene,” disse Oleg.
“Bene.”
La abbracciò.
Non teneramente.
Non ostentatamente.
La abbracciò semplicemente, e lei posò la fronte sulla sua spalla.
La sua giacca odorava di gelo e di fumo di sigaretta.
Aveva smesso di fumare tre anni prima, ma a volte, quando fuori gelava, cedeva.
“Lo ripagheremo in ventidue anni,” disse lei.
“Ventidue anni.”
“Avrai sessantasette anni.”
“E tu avrai sessantaquattro anni.”
“Come la mamma.”
Lui la strinse più forte.
Non disse nulla.
Non ce n’era bisogno.
Il giorno dopo, Galina appese l’orologio a cucù di sua madre nel soggiorno.
La cucù rimase in silenzio, come negli ultimi dieci anni.
Ma l’orologio funzionava.
Le lancette si muovevano, e il ticchettio riempiva la stanza.
Mise la sedia nell’angolo.
Appese sopra il cardigan.
Mise la scatola di biscotti Yubileynoye sulla mensola accanto.
Oleg passò, si fermò, guardò l’angolo.
La sedia.
Il cardigan.
La scatola.
L’orologio.
“L’angolo di tua madre?”
“L’angolo di mia madre.”
Lui annuì.
Poi andò a montare l’armadio nella stanza dei bambini, e Galina poteva sentire il martello battere, Lyosha che chiedeva dove mettere i libri, Nastya che gridava dalla sua stanza che una delle sue prese non funzionava.
Casa.
Nuova.
Sconosciuta.
Vuota.
Ma la sedia di sua madre stava nell’angolo.
E il cardigan era appeso lì.
E l’orologio ticchettava.
Galina si avvicinò alla finestra.
La vista dava sul parco.
Gli alberi erano spogli, alberi di novembre, ma presto la neve li avrebbe coperti, e sarebbe stato bello.
Ritornò alla sedia e si sedette.
La molla cigolò.
Un suono familiare.
Un suono necessario.
La scatola riposava sulla mensola.
Dentro, tra scontrini e fotografie, c’era un foglietto ripiegato in quattro con tre parole scritte sopra.
Galina non lo prese.
Non ce n’era bisogno.
Sapeva che il biglietto era lì.
Era sufficiente.
Dietro la parete, Oleg stava montando l’armadio.
Il martello batteva con ritmo costante.
Uno, due.
Uno, due.
Galina chiuse gli occhi.
Tutto era al suo posto.
