Lena scosse l’ombrello per scrollarsi di dosso le ultime gocce di pioggia e varcò la soglia del ristorante, lasciandosi alle spalle l’umido e freddo ottobre. L’aria calda e profumata di dolci appena sfornati la accolse subito. Sistemò distrattamente i capelli ancora bagnati, tentando di apparire almeno un po’ presentabile. Con una mano stringeva un fodero logoro che conteneva spartiti, quasi l’unico legame rimasto con la sua vita passata. Da tre ore cantava nella metropolitana, ma aveva racimolato appena abbastanza per un caffè.
«Un tempo pagavano cinquemila per ogni biglietto», pensò con un velo di malinconia, ma scacciò quel ricordo.
Un cameriere in camicia bianca la notò e si avvicinò a lei, il volto vagamente familiare.
— Mi dispiace, tutti i posti sono occupati — disse, poi esitò, scrutandola con più attenzione.
Lena annuì e si voltò verso l’uscita, mentre un brontolio allo stomaco le fece stringere la mano sul ventre.
— Aspetti! — la chiamò Sasha. — Lei è Elena Vorontsova, vero? L’ho vista ne “La Traviata” questa primavera.
Esitò: ormai nessuno la riconosceva più.
— Sì, l’ho cantata — rispose con voce breve, assumendo inconsciamente la postura che le avevano insegnato al conservatorio. — Al teatro.
— E ora?
— Ora canto in metro — scrollò le spalle, fingendo indifferenza. — Anche se oggi non è giornata.
Sasha guardò intorno, poi fece un cenno verso la cucina.
— Qui di solito è tranquillo. Le va di cantare un po’? — propose sottovoce. — Le offro la cena, oggi c’è un risotto ai funghi eccezionale.
— Non accetto elemosine — rispose con orgoglio, ma negli occhi comparve un’ombra di dubbio.
— Non è carità — ribatté Sasha dolcemente — è uno scambio: la sua arte in cambio della mia cena. E credo che a guadagnarci meno siamo noi.
Lena voleva rifiutare, ma la fame era più forte.
— Va bene, canto un paio di pezzi — acconsentì. — Ma senza annunci.
Sasha indicò un angolo della sala e tornò in cucina.
Lena aprì il fodero e tirò fuori gli spartiti, le mani tremavano leggermente: era la prima volta dopo molto tempo che si sarebbe esibita davanti a un vero pubblico. Dopo l’episodio con Viktor Lomov, il direttore del teatro, non aveva più cantato sul palco.
L’episodio era nato dalla sua fermezza: rifiutò di assecondare le avance di Viktor, che, offeso, la mise da parte accusando la sua voce di essersi rovinata. Dopo una settimana, il suo nome scomparve dai cartelloni e il telefono smise di squillare. Tutte le porte si chiusero con la scusa di «problemi vocali».
Sasha tornò portando una tazza di tè al limone.
— Quando vuole, può cominciare — sussurrò. — Abbiamo avvisato la cucina.
Lena scelse il Romanzo di Rachmaninov, «Qui è bello». Cantò piano, quasi un sussurro, ma la voce era pura e penetrante. I primi tavoli si voltarono, le conversazioni si fecero silenziose. La voce cresceva non nel volume, ma nell’emozione. Alla fine del brano calò un silenzio carico di tensione.
Qualcuno applaudì timidamente. Lena iniziò il secondo pezzo, una canzone italiana. Sasha le portò il risotto e un bicchiere d’acqua, posandoli accanto a lei con cura. Nei suoi occhi c’era stupore e rispetto.
— È straordinaria — mormorò. — Davvero…
Lena annuì e prese un boccone. Il risotto era squisito, delicato e profumato, con un tocco di tartufo. Non ricordava l’ultima volta che aveva mangiato qualcosa di così buono.
Persa nel piacere del cibo, non si accorse subito del brusco cambiamento nella sala. Alzò lo sguardo e vide Viktor Lomov all’ingresso, elegante come sempre, con capelli brizzolati e un sorriso altezzoso. L’amministratore gli parlava a bassa voce. Lomov tolse il cappotto e scrutò la sala senza individuare Lena, nascosta dietro un muro di piante.
— Questo è il suo locale? — sussurrò Lena a Sasha.
— No, è di un altro proprietario — rispose lui. — Io sono solo il manager. Non mi aspettavo di vederlo oggi. Di solito avvisa. È un problema?
Lena deglutì a fatica.
— Era il mio direttore. Per colpa sua ora canto nella metro. Forse dovrei andarmene.
— No — disse Sasha con fermezza — non ha fatto nulla di male. Abbiamo un accordo: lei canta e io la nutro. E anche se lui la vedesse, cosa potrebbe fare?
— Potrebbe… — Lena esitò.
— Cosa? — Sasha la guardò deciso. — Licenziarmi? Faccia pure. La maggior parte dei clienti qui sono miei amici. E a dire il vero lui non è così influente. Qui lavoriamo non grazie a lui, ma nonostante lui.
Le posò una mano sulla spalla e andò a servire un altro tavolo. Lena lo guardò andare via, sentendo dentro un’inaspettata scarica di energia: un misto di rabbia e speranza. No, era determinazione.
Finito il risotto, Lena si asciugò le labbra e sfogliò gli spartiti con pensiero. Estrasse la partitura de “La Traviata”, l’aria di addio di Violetta che aveva cantato nel suo ultimo spettacolo. Dopo quello, Lomov aveva dichiarato che la sua voce «aveva perso forza e splendore» e non era più adatta per ruoli principali.
Fece un respiro profondo e iniziò a cantare.
Le prime note salirono quasi in un sussurro, quiete e intime, come una confessione. L’aria di Violetta che lascia il passato sembrava il ritratto della sua stessa lotta e sofferenza.
In sala Viktor tese l’orecchio, poi si voltò di scatto, finalmente riconoscendola. Il volto si contrasse, gli occhi si strinsero. I loro sguardi si incrociarono, e Lena, senza distogliere lo sguardo, aumentò il volume.
La voce si fece potente e avvolgente, riempiendo ogni angolo. La signora al tavolo vicino si coprì la bocca, un uomo anziano chiuse gli occhi, una giovane coppia si strinse le mani.
Dalla cucina uscirono i cuochi, una cameriera restò immobile con il vassoio. Sasha, al bancone, aveva gli occhi lucidi.
Lomov borbottò qualcosa al suo accompagnatore, ma questi restò rapito dall’esibizione. Poi si alzò di scatto e si diresse verso Sasha.
Lena stava arrivando al finale, la voce volava, pura e intensa, colma di dolore, umiliazione e, soprattutto, liberazione.
L’ultima nota svanì.
Un attimo di silenzio assoluto, poi scoppiò un fragoroso applauso. La gente si alzò in piedi, alcuni piansero. Da lontano si udì un grido: «Bravo!»
— Che succede qui?! — sibilò Lomov, avvicinandosi a Sasha. — Non ho dato il permesso!
— La decisione è mia — rispose calmo Sasha. — Agli ospiti è piaciuto.
— La conosco bene — ringhiò Lomov — non è più una professionista…
— …è la migliore cantante che io abbia mai ascoltato — lo interruppe Sasha ad alta voce.
Qualcuno iniziò a riprendere con lo smartphone.
— Sei licenziato — ringhiò Viktor.
— Licenziato? Perché il ristorante è pieno? Perché ordinano dolci e vino? — sorrise Sasha. — Guardi intorno: oggi gli incassi superano il solito.
— Questo è il mio ristorante…
— Sì, ma non solo suo. Ha soci, e posso raccontare loro come caccia i clienti per motivi personali.
Dalla cucina uscirono tre cuochi, pronti a schierarsi con Sasha, seguiti da altre cameriere.
Lomov guardò i clienti, i telefoni puntati verso di lui, il sostegno generale. Era spiazzato.
— O andate via o chiamo la sicurezza — ringhiò.
— No! — risposero voci da diversi tavoli — Lasciatela cantare!
Nel frattempo Lena ripiegò con cura gli spartiti. Dentro di lei si era risvegliata una nuova forza: spalle dritte, sguardo fermo, gesti sicuri.
— Non voglio uno scandalo — disse a Sasha — ho mangiato, grazie per la cena.
— Resta, ti prego — chiese lui prendendole la mano — non hai fatto nulla di male.
— Sa — sorrise Lena guardando Viktor negli occhi — ho ottenuto quello che volevo. Mi ha ascoltata davvero. E ora lo sanno tutti.
Volse lo sguardo verso i tanti volti estasiati, gli smartphone che registravano la sua voce.
— E sulla mia “inidoneità professionale”… a quanto pare il pubblico la pensa diversamente. Addio, Viktor Nikolaevič. Non serve scortarmi, troverò la via d’uscita da sola, come sempre.
Qualche giorno dopo, il video di quella sera divenne virale. I titoli recitavano: «La donna della metro incanta un ristorante con un’aria», «La cantante di strada che non si può ignorare». Nei commenti si leggeva: «Datele un contratto!», «Perché non è su un grande palco?»
Ancora nessuna offerta concreta, ma una settimana dopo squillò il telefono: era Sasha.
Si incontrarono in un caffè sul lungomare, con le barche che scivolavano sull’acqua e il vento che muoveva le tovagliette di carta.
— Dopo quella sera, Viktor ha capito che è più conveniente mettersi d’accordo con lei che combattere con me — sorrise Sasha — ora propone serate il venerdì e sabato, con compenso.
— Ma lui mi odia. Perché lo farebbe?
— I soci hanno parlato. Tutti vedono come la musica attira clienti — fece una pausa — e ho fatto capire che, se continua con i suoi giochetti, ci rivolgeremo agli ispettori.
Lena guardava l’acqua, combattuta tra orgoglio e buon senso.
— Non posso lavorare con lui. Non potrei mai…
— Lo immaginavo — disse Sasha — per questo ho un piano B. — Tirò fuori una cartellina — Ricordi Grigorich, il maître? Suo fratello ha un jazz club alla Fontanka, serve una vocalist. Repertorio libero, due terzi degli incassi vanno a lei.
— Perché mi aiuta?
— Perché il talento va ascoltato — rispose semplice Sasha — io volevo cantare, ma non è andata. Ora posso almeno aiutare chi ce la fa.
Passarono tre mesi. Lena divenne parte del piccolo ma accogliente club “Uccello Azzurro”. Cantava quattro sere a settimana, jazz, romanze, arie. Guadagnava abbastanza per vivere modestamente, ma soprattutto si sentiva di nuovo una vera cantante.
Ask ChatGPT