Alina era seduta per terra nel corridoio, i cataloghi delle carte da parati sparsi intorno a lei come una mappa prima di un lungo viaggio. Cinque giorni. Tra cinque giorni una voce di bambino avrebbe risuonato di nuovo in questo appartamento, e tutto ciò che aveva fatto negli ultimi sei mesi avrebbe finalmente avuto senso.
Piegò l’angolo di una pagina che mostrava una carta da parati turchese coperta di minuscole stelle, poi lo riaprì subito. No. Polina avrebbe scelto da sola.
Il telefono vibrò.
«Zhenya, non hai idea», disse Alina, tenendo il telefono tra la spalla e l’orecchio. «Sono in corridoio, ed è bianco. Bianco! Non quel terribile motivo floreale che stava qui da vent’anni.»
“Non metterti a piangere,” sbuffò sua sorella. “È solo carta da parati.”
“Questa non è carta da parati. È una nuova vita. Ho un marito, ho un appartamento ristrutturato e mia figlia sta tornando a casa. Mi sembra che qualcuno mi abbia restituito tutti i giochi che ho mai perso, tutti insieme.”
Artyom uscì dalla stanza, si asciugò le mani su una vecchia maglietta e si fermò davanti a lei, guardando il catalogo dall’alto.
“Guardando di nuovo le tue foto?” disse lui. “La ristrutturazione è finita. Punto. Basta.”
“Una stanza non è finita.” Alina lo guardò e sorrise. “La stanza di Polina. Metteremo la carta da parati insieme. La sceglierà lei stessa. Non ho il diritto di privare una bambina della sua prima decisione di design d’interni.”
“Come vuoi,” disse lui con una scrollata di spalle e tornò in camera.
Il campanello suonò mentre lei era ancora seduta nella stessa posizione.
Tamara Lvovna era sulla soglia con un vaso di fiori: una pianta robusta dalle foglie bordeaux, legata con un nastro.
“Alinochka, tieni. Questo è per te. Resistente come me,” dichiarò, poi entrò come se fosse padrona di casa. “Finalmente, Tyoma ha una moglie e una casa. Ho pregato per questo dodici anni.”
“Grazie, è bellissimo.” Alina prese il vaso. “Lo metterò nella stanza di Polina. La sua finestra prende tanto sole.”
“Nella stanza della bambina?” Tamara Lvovna si bloccò per un attimo. “Beh… va bene.”
Camminarono per l’appartamento e Tamara Lvovna tastò i muri approvandoli con il dito come per verificarne la qualità.
Si soffermò più a lungo nella stanza della bambina.
Sul muro erano appesi dei disegni: una casetta storta, tre figure e un sole che prendeva metà del cielo.
Autore: Vika Trel © 5507
“Cos’è questo?” chiese.
“Lo ha disegnato Polina in primavera. La casa, me, lei e Artyom. Gli ha disegnato un cappello, così la testa è venuta come un’anguria, ma lui era lusingato.”
“Mmm,” disse la suocera.
Artyom entrò e rimase sulla porta a osservare la stanza a lungo in silenzio, come se stesse calcolando i metri quadrati.
Alina lo guardò e sentì una calda ondata attraversarla. Stava pensando. Progettando. Forse voleva mettere delle mensole, o forse la lampada a forma di stella che lei aveva sempre sognato.
“Stai pensando a qualcosa?” chiese allegramente.
“Sto pensando a qualcosa,” rispose lui dopo una pausa. “C’è tanto da decidere.”
Quella sera, dopo che Tamara Lvovna se ne fu andata, Alina chiamò sua madre. L’orologio segnava le dieci e mezza.
“Polinka dorme?” chiese speranzosa.
“Sì, mio piccolo usignolo. Ha passato mezza giornata a correre in giardino,” rispose Valentina Sergeyevna. “Non essere triste. Potrai parlarle domani.”
“Sono già triste,” ammise Alina. “Sei mesi senza di lei. Cancellerei quei mesi se potessi.”
“Era necessario per la ristrutturazione.”
“Era necessario per la ristrutturazione, e io ho accettato. Mai più. Il soffitto può pure crollare, ma mia figlia resterà con me.”
Posò il telefono sulla cassettiera ed entrò nel corridoio.
Artyom era lì in piedi, con le braccia incrociate e l’espressione di chi aveva passato un’ora a provare la battuta iniziale.
«Non vivrà qui», disse.
«Chi?» chiese Alina, confusa.
«Tua figlia».
La mattina era soleggiata e insidiosa.
Artyom stava spalmando il burro su una fetta di pane, coprendola con cura fino ai bordi. Rimase in silenzio per circa dieci minuti, finché Alina non si sedette di fronte a lui.
«Tua figlia non resta qui. Trova un altro posto per lei», disse bruscamente. «Ho pensato a tutto. Sta benissimo da tua madre. Aria fresca, un giardino, un fiume».
«Perfetto», concordò Alina. «Peccato che io non ci sia. E secondo mia figlia, io faccio parte del pacchetto base».
«Non cominciare».
«Non ho iniziato nulla. Sei stato tu, iniziando dal pane. Artyom, sei consapevole che ho una figlia? Non è saltata fuori da un armadio a sorpresa. L’hai vista. Hai fatto guerra di cuscini con lei. Le hai comprato il doppio gelato perché, come hai detto, ‘Mi fa pena quando mi guarda con quegli occhi’.»
«Vederla non è come viverci insieme». Posò il coltello. «Anch’io ho un figlio, tra l’altro. E non l’ho portato qui!»
«Non l’hai portato da nessuna parte», disse Alina con calma. «Non l’hai praticamente mai portato da nessuna parte. Non confondere la mancanza di amore con la strategia».
«Ecco! Ecco che iniziano!» Alzò la voce. «Sono già iniziate le punzecchiature! Lo sapevo! Lo sapevo che sarebbe successo! Ho avuto una vita normale per un anno, e ora improvvisamente ci sarà una bambina, che urla, giocattoli tra i piedi—una bambina che non è nemmeno mia!»
«Non tuo», ripeté. «Ricordiamoci questa frase. Dice molto su chi l’ha pronunciata».
Il campanello li interruppe.
Tamara Lvovna era tornata per una borsa che aveva dimenticato e, siccome le aprirono, restò.
Ancora una volta andò dritta nella stanza della bambina, come attratta lì.
Prese una fotografia dallo scaffale: Polina con un cappello da sole, le guance coperte di sabbia, che ride.
«È carina», sospirò Tamara Lvovna. «Alinochka, lasciami dire questo da essere umano a essere umano. Tu e Tyoma dovete costruirvi la vostra famiglia. La vostra. Non trascinarvi dietro il passato. Il passato è come una valigia senza manico».
«Pensiero interessante», rispose Alina con tono pacato. «Continua».
«Beh, pensaci tu stessa. Siete appena sposati, solo da un mese, e improvvisamente arriva una bambina. Non potrete parlare né rilassarvi. Da sua nonna, ha tutta la libertà del mondo! Possiamo prenderla durante le vacanze, nei weekend. Io farò torte… farò gnocchi.»
«I gnocchi sono un argomento potente», annuì Alina. «Tamara Lvovna, quanti anni ha il tuo Artyom?»
«Quarantuno».
«E quanti di questi anni ha vissuto con te?»
«Beh… quasi sempre», disse, improvvisamente incerta. «Dopo il divorzio è tornato da me. Ha vissuto con me per quattro anni».
«Meraviglioso. Quindi, a quanto pare, in questa famiglia ci si porta dietro i bagagli senza manico. Solo che si sceglie per chi».
Tamara Lvovna aprì la bocca, ma Alina stava già sorridendo ampiamente e serenamente, rendendo impossibile capire se stesse scherzando.
“Ti ho sentita,” disse Alina piano. “Davvero. Devo pensarci.”
“Questa è la mia bambina intelligente!” Tamara Lvovna si illuminò. “Una donna intelligente ascolta sempre suo marito.”
“Una donna intelligente prima ascolta. Poi prende una decisione. L’ordine è importante.”
Sua suocera se ne andò venti minuti dopo, soddisfatta, portando con sé la borsa e la certezza che il buon senso aveva finalmente prevalso in casa.
Artyom l’accompagnò all’ascensore e tornò quasi tenero.
“Visto?” disse. “Una conversazione da adulti. Non sono un mostro. Lì starà davvero meglio.”
“Meglio per chi?” chiese Alina.
“Per tutti!”
“‘Tutti’ è una parola comoda. Puoi nascondere esattamente una persona dietro di essa.” Si alzò. “Va bene. L’argomento è chiuso per oggi. Ho delle cose da fare.”
Lui lo prese come una vittoria.
Lei lo prese come un intervallo.
Non aveva senso continuare a discutere, e Alina lo capiva meglio di lui.
Le parole di Artyom erano come la nuova porta che avevano installato: bella fuori, ma vuota dentro come cartone.
Decise che non avrebbe più parlato a parole.
Il giorno dopo, Artyom tornò a casa e trovò il suo amico Slava nella stanza del bambino con un trapano elettrico. Il vecchio armadio e il divano sfondato erano già stati smontati e legati con del nastro adesivo.
“Wow!” Artyom sorrise. “Slava, sei proprio veloce.”
“La padrona di casa mi ha chiesto di liberare la stanza,” rispose Slava senza alzare lo sguardo dalle viti. “Porterò via tutto entro stasera.”
Artyom trovò Alina nel corridoio col telefono all’orecchio e mise un braccio sulle sue spalle.
Lei si scostò leggermente senza interrompere la conversazione.
“…sì, Zhenya, stanno portando via l’armadio. No, non sto piangendo, sono felice. Sì. Ti voglio bene.”
Chiuse la chiamata e compose subito un altro numero.
“Ciao mamma. Fammi parlare col mio usignolo.”
“Mamma!” la voce urlò nel telefono così forte che riecheggiò in tutto il corridoio. “Arrivo! Ho fatto la valigia tutta da sola!”
“Brava. Cosa ci hai messo dentro?”
“Tre conchiglie. E un calzino. Ho perso l’altro.”
“Bagaglio perfetto,” rise Alina. “Polina, avrai una stanza tutta tua. Tutta, tutta tua.”
“Con una mensola?”
“Con due.”
Artyom ascoltava accanto a lei e sorrideva con indulgenza, come fanno le persone quando pensano che qualcuno stia dicendo addio.
Era convinto che tutti quei preparativi, conversazioni e mensole non fossero altro che il cortese congedo dal progetto.
“Non si offenderà?” chiese poi, bonariamente.
“Chi?”
“Tua figlia. Del fatto di non venire qui.”
“Sì che si offenderà,” disse Alina. “I bambini raramente si sbagliano.”
“Parli di nuovo per enigmi!”
“Parlo chiaramente. Tu senti enigmi. Sono due malattie diverse e richiedono cure diverse.”
Lui la scacciò con un gesto e andò a vedere la partita.
Alina rimase da sola nella stanza vuota del bambino, circondata da pareti spoglie, e tirò fuori un metro a nastro.
La sera seguente, Artyom aprì la porta della stanza del bambino e si bloccò sulla soglia.
La stanza brillava.
C’era un letto chiaro con sponde di sicurezza, una scrivania vicino alla finestra, una libreria, un morbido pouf rotondo e la stessa pianta dalle foglie bordeaux sul davanzale.
Alina era in ginocchio sul pavimento, sistemando le magliette sugli scaffali.
«Ti piace?» chiese, voltandosi. «Guarda, hanno montato lo scaffale in un’ora. E c’è anche una scatola per le conchiglie.»
«Che cos’è questo?» chiese piano.
«Mobili. Li fanno per bambini. Si comprano nei negozi.»
«Cosa ti avevo detto?!» La sua voce si alzò. «Cosa ti avevo detto, Alina?! Ti ho detto che lei non sarebbe stata qui! Cosa credi che io sia?! Mobili?! Ho investito in questo posto! Ho portato avanti tutta questa ristrutturazione! L’ho voluta io! Ci ho messo i miei soldi, e tu—!»
«Me lo hai detto,» annuì lei, piegando con cura un pigiama. «Ricordo. Parola per parola.»
«E allora?!»
«E ho invitato tua madre a pranzo domani. Alle due. Facciamo il pollo arrosto. Le piace.»
Quasi si soffocò.
«Perché?!»
«Per parlare. Noi tre. Ho bisogno di una persona matura e saggia che ha pregato per la tua felicità per dodici anni.» Alina si alzò e si spolverò le ginocchia. «Potrà anche vedere come è venuta la stanza.»
«Non capisci ancora in cosa ti sei cacciata!» scattò lui, girandosi e uscendo mentre già componeva un numero.
Dalla stanza lei poteva sentirlo:
«…Mamma, si sta prendendo gioco di me… Mamma, gliel’ho detto chiaramente… no, ha comprato i mobili, puoi immaginare… vieni, spiegaglielo, ti ascolterà…»
Alina finì di sistemare i vestiti e appese al muro il disegno della casa con quattro figure.
Rimase a guardarlo per un momento, poi tolse una figura—o meglio, piegò il bordo del foglio così che l’uomo col cappello sparisse dietro il muro.
Era più onesto così.
Sua suocera arrivò alle 13:50, con una collana e l’aria pronta alla battaglia.
Alina la accolse calorosamente, come si accoglie sia un ospite d’onore sia un testimone pericoloso.
«Vieni con me, ti faccio vedere,» disse. «La stanza di Polina è pronta.»
«Oh!» Tamara Lvovna entrò e rimase senza fiato. «È davvero bellissima. Una stanzetta così accogliente.»
«Il letto ha le spondine così non cadrà. La scrivania serve per disegnare—lei disegna molto. Scaffali per i libri, e qui andranno le conchiglie. E qui c’è la tua pianta. Sta bene qui.»
«È tutto molto bello,» si ricompose Tamara Lvovna. «Ma non dovevi farlo, Alinochka. Avevamo un accordo.»
«Non avevamo un accordo. Hai fatto una proposta.» Alina si sedette di fronte a lei e incrociò le mani. «Tamara Lvovna, ho una domanda. Solo una, brevissima. Ti sei separata dal padre di Artyom quando lui aveva sei anni, vero?»
«Sette.»
“Sette. Perché non l’hai mandato a vivere con tua madre? Aria fresca, un giardino, un fiume. Gnocchi. Dovevi costruirti la tua vita invece di trascinarti dietro il passato.”
Il silenzio nella stanza divenne denso come il cotone.
“Beh… perché era mio figlio,” riuscì infine a dire Tamara Lvovna.
“Esatto.” Alina sorrise. “Polina è mia figlia. L’unica differenza tra noi è che nessuno ti ha mai dovuto spiegare questo concetto.”
“Non paragonarci! Ero sola! Non avevo un marito!”
“Quindi se avessi avuto un marito, sarebbe stato accettabile affidare il tuo bambino ad altri?” chiese Alina. “Tamara Lvovna, per favore, smetti di aiutare la tua parte della discussione. La stai affondando.”
Artyom apparve sulla soglia.
Aveva il viso di pietra e parlò abbastanza forte da farsi sentire da entrambe le donne e da tutto il pianerottolo.
“Basta! Lo dirò io stesso! Ho sposato una donna, non una bambina! È chiaro? Una donna! E ho dieci motivi per cui ho preso questa decisione e dieci motivi per cui tua figlia vivrà con la nonna!”
“Avanti,” disse Alina. “Sto prendendo appunti.”
“Primo: non ho ristrutturato questo posto perché qualcuno sporcasse i muri. Secondo: sono stanco delle urla dei bambini. Ho già avuto un mio figlio. Ci sono già passato. Terzo: già pago gli alimenti. Non sosterrò anche il figlio di un altro. Quarto: ho bisogno di riposarmi in casa, non di crescere bambini. Quinto: starà meglio con la nonna…”
“Sesto: ‘La mamma lo pensa,’” suggerì Alina.
“Non interrompere! Sesto: abbiamo bisogno di tempo per conoscerci come coppia! Settimo: la bambina interferirà con la nostra relazione! Ottavo: non provo niente per lei, e non sono obbligato a fingere! Nono: sono io l’uomo e decido chi vive a casa mia! Decimo: se non sei d’accordo, è una tua scelta!”
“L’ottava è forte,” disse Alina. “Quella da sola cancella le altre nove.”
“Sono onesto!”
“Sei onesto—con un mese di ritardo. Prima del matrimonio, avevi un’altra versione dell’onestà: ‘Polinka ha bisogno di un padre normale,’ ‘Non mi dispiace se mi chiama papà,’ ‘Le faremo la stanza più bella.’ Non ho inventato quelle parole. Le ho sentite da te proprio qui in questo corridoio.”
“La situazione è cambiata!”
“È cambiata solo una cosa: ora c’è un timbro sul passaporto. Hai deciso che la porta si è chiusa dietro di me e hai potuto togliere il costume. Sai, Artyom, un uomo non è chi ‘decide chi vive in casa.’ Un uomo è chi non ha paura di una bambina alta un metro e dieci.”
Tamara Lvovna si alzò in piedi e intervenne.
“Quindi qual è la tua risposta per noi?”
Alina li guardò entrambi e rimase in silenzio per un attimo.
“Va bene,” disse.
Artyom tirò un sospiro.
Tamara Lvovna si illuminò.
“Ecco! Quella è la mia brava ragazza! Te l’avevo detto, è una donna ragionevole!”
“Molto ragionevole,” concordò Alina. “Estremamente.”
Sua suocera cominciò a prepararsi per andare via mezz’ora dopo, ancora raggiante di soddisfazione.
Artyom la accompagnò fino all’auto, portando la sua borsa. Davanti all’ascensore le diede persino un bacio sulla tempia.
Tornò un’ora dopo, soddisfatto di sé, portando una bottiglia di vino rosso e dei fiori che aveva comprato all’angolo.
La porta si aprì prima che potesse tirare fuori le chiavi.
Alina spinse una valigia piena verso i suoi piedi.
Le ruote urtarono la soglia.
«Che significa questo?» Artyom fece mezzo passo indietro.
«Le tue cose. Tutto è organizzato per sezioni. Sono molto ordinata.»
«Tu… hai perso la testa? Avevamo un accordo!»
«Sì, avevamo un accordo.» Annui. «Mi hai dato dieci punti. Te ne do tre. Un uomo che non ama mia figlia non mi serve. Un uomo che cambia decisione dopo il matrimonio, anche se avevamo deciso che Polina avrebbe vissuto con noi, non mi serve. E un uomo che lascia decidere a sua madre dove dormirà mio figlio non mi serve. Tre punti contro dieci, ma i miei valgono di più.»
«Hai detto ‘va bene’! L’hai detto davanti a mia madre!»
«Ho detto ‘va bene’. Significa ‘ho capito’. E ho capito, Artyom. Perfettamente.»
«Apri la porta! Anche questo è il mio appartamento!»
«Questa è l’appartamento in cui sono registrata dai diciotto anni.» Alina inclinò la testa. «Per quanto riguarda la ristrutturazione—sì, hai contribuito economicamente. Mandami l’elenco delle tue spese e ti restituirò fino all’ultimo kopek, anche i battiscopa. Non mi piacciono i debiti, soprattutto quelli con chi fa contrattazioni sui figli.»
«Finirai da sola! Chi vuole una donna con un bagaglio simile?!»
«’Bagaglio’ è il tuo undicesimo punto. Grazie. L’ho aggiunto alla collezione.»
«Quindi resterà con noi? Hai pensato a cosa succederà?» Irina guardò sua cognata.
Sono una donna forte. Racconti di Elena Strizh
2 giorni fa
Dal piano di sotto arrivò il rumore di passi pesanti, seguito da un urlo così forte che le luci della scala sembravano tremare.
«Mammaaaa!»
Polina salì le scale come una piccola tromba d’aria, stringendo in pugno un sacchetto di conchiglie. Si precipitò contro Alina e la abbracciò stretta.
Non si accorse affatto di Artyom. Gli passò accanto come si passa davanti a un attaccapanni in corridoio.
Dietro di lei, Valentina Sergeyevna salì le scale, ansimando, con due borse in mano.
Guardò Artyom esattamente per zero secondi ed entrò in appartamento senza dire una parola.
«Mamma, e la mensola? Hai detto che ce ne sarebbero state due!»
«Due.» Alina la prese in braccio. «E una scatola per le tue conchiglie. Su, andiamo a vedere.»
La porta si chiuse.
La serratura scattò—non forte, ma in modo deciso.
Artyom rimase sul pianerottolo con una bottiglia in una mano, fiori nell’altra e la sua valigia ai piedi.
Era stato cacciato fuori con tale eleganza che non aveva nemmeno fatto in tempo a protestare.
Un’ora dopo era seduto da sua madre, mentre Tamara Lvovna gli girava intorno, buttando le mani in aria.
«Come?! Ha detto ‘va bene’! L’ho sentita con le mie orecchie! Due ore fa! Tyoma, ero così sicura che finalmente una donna normale ti avesse preso!»
«Mi ha buttato fuori,» ripeté in tono monocorde. «Con una valigia.»
Il suo telefono emise un segnale acustico.
Una fotografia.
Alina e Polina erano sedute sul nuovo pouf nella stanza luminosa. La bambina aveva le braccia intorno al collo della madre e entrambe ridevano. Sul davanzale c’era la piantina con le foglie color borgogna.
Non c’era didascalia.
“Guarda.” Mostrò lo schermo a sua madre.
“Perché hai sposato una donna con un figlio, allora?!” Tamara Lvovna esplose. “Ti avevo detto di trovarne una senza figli, senza bagagli! Quarantuno anni e ancora senza buon senso…”
Il telefono squillò di nuovo.
Un messaggio dalla sua ex-moglie:
“Quando mandi il mantenimento? È già il cinque.”
Artyom fissò le due righe e capì che da qualche parte aveva sbagliato qualcosa.
Passò mentalmente in rassegna i suoi dieci punti. Ognuno di essi sembrava solido, logico, perfettamente organizzato.
Eppure il risultato era questo:
il divano di sua madre, la sua valigia contro il muro e la sua voce, pronta a ricominciare a rimproverarlo—e fra un mese a cercargli un’altra donna, provando a “piazzarlo” da qualche parte, come si cerca casa a un gattino.
Il telefono squillò per la terza volta.
“Hai tradito mia figlia. Una volta ti ha chiamato papà. Hai rinunciato a quel titolo, ed è il titolo più onorevole che un uomo possa ricevere gratis. Ho chiesto il divorzio. Non rimandare la conferma. Non entrerai mai più in casa mia.”
Artyom abbassò la testa.
Alle sue spalle, sua madre diceva che avrebbe dovuto ascoltarla, che esistono ancora donne normali, che in qualche modo tutto si sarebbe sistemato.
Tutto era crollato.
Tutto.
FINE
