“Ma guarda un po’—la nostra stella culinaria ha salato troppo anche stavolta!” Igor spinse teatralmente il piatto lontano. “Mamma, guarda qui. Marina, hai mai mangiato del pollo normale in vita tua? O ti sei sempre accontentata di questi esperimenti?”
— “Igoryok ha ragione,” Valentina Sergeyevna increspò le labbra. “Marina, cara, te l’ho detto ieri—il pollo va marinato nella panna acida, non nella maionese.”
— “L’ho marinata nella panna acida,” Marina cercò di mantenere la voce ferma.
— “Nella panna acida?” Igor rise. “Tesoro, forse stai confondendo la panna acida con la colla vinilica? La consistenza è proprio quella.”
Due anni prima di questa cena, tutto era diverso. Ogni venerdì Igor andava a prendere Marina al lavoro con un mazzo di garofani, la portava al caffè dove passavano ore a parlare del futuro. Ascoltava attentamente le sue storie sui colleghi, rideva alle sue battute e il sabato le preparava i pancake—l’unica cosa che sapeva cucinare.
— “Marinka, sei un genio!” esclamava allora, assaggiando la lasagna fatta in casa da lei. “Mamma sarà entusiasta delle tue ricette!”
— “Non esagerare,” rise Marina. Non si era mai considerata una cuoca—le piaceva solo sperimentare, mescolare spezie, aggiungere ingredienti inaspettati. “Preparo solo ciò che mi piace.”
— “Dico sul serio! Sei perfetta!”
Il matrimonio fu modesto ma allegro. Valentina Sergeyevna abbracciò la sua nuova nuora:
— “Benvenuta in famiglia, cara!”
All’epoca, ogni minuto rendeva felice Marina. Finalmente aveva una vera famiglia—non solo un marito amorevole, ma anche una madre che la chiamava “figlia”. Dopo il divorzio dei genitori a quindici anni, aveva sognato proprio questo—una famiglia grande e unita che l’avrebbe accettata come propria.
I primi cambiamenti iniziarono un mese dopo il matrimonio. Igor tornò a casa da una festa aziendale dell’impresa edile dove lavorava come caposquadra. L’evento era solo per i dipendenti—il direttore pensava che le mogli avrebbero impedito la “coesione maschile”—e trovò Marina che guardava una serie TV.
— “Guardi di nuovo quella sciocchezza?” si è gettato sul divano. “Non puoi trovare qualcosa di più intelligente da fare?”
— “Ho lavorato tutto il giorno. Voglio rilassarmi.”
— “Hai lavorato?” Igor sbuffò. “Tu chiami lavorare lo sfogliare carte? Io ho passato la giornata a correre sul cantiere—mi fanno male le gambe.”
Considerava il suo lavoro l’unico che avesse valore—comandava persone, risolveva problemi seri, non come stare in un ufficio caldo con una tazza di tè.
— “Sono felice per te.”
— “Felice? Capisci almeno cosa significa? O la tua testa è solo piena di serie TV?”
Marina rimase sorpresa dall’attacco. Non molto tempo prima la abbracciava sulla soglia; ora andava dritto in cucina, prendeva una birra e brontolava sul lavoro. “È stanco,” pensò. “Poverino, forse davvero è dura.”
Il pranzo della domenica a casa della suocera divenne una tradizione, insistita da Igor. “Mamma sente la nostra mancanza,” diceva. “Dobbiamo prenderci cura di lei.” Marina ci provava—cucinava, apparecchiava, sorrideva.
— “Marina ha salato di nuovo troppo l’insalata,” Olya, la sorella di Igor, fece una smorfia teatrale.
Faceva l’amministratrice in un salone di bellezza, era single e aveva l’abitudine di aggrottare le sopracciglia a ogni insoddisfazione—esattamente come la loro madre da giovane.
— “È insalata Olivier, la ricetta di mia nonna,” si difese Marina. “Ricordo che a Capodanno si alzava alle cinque per preparare tutto. Ero piccola e la aiutavo a sbucciare le uova. Diceva sempre: ‘Il segreto dell’Olivier è l’amore con cui lo fai.’”
— “Tua nonna?” Igor alzò gli occhi al cielo. “Lavorava forse nella mensa di un’autogrill? Solo lì apprezzerebbero così tanta maionese.”
Marina guardò il marito perplessa. Sei mesi prima aveva mangiato la stessa insalata con piacere.
— “Igoryosha ha ragione,” disse Valentina Sergeyevna. “Io faccio sempre l’Olivier con maionese fatta in casa. Quella comprata è tutta roba chimica.”
— “Se non l’avete notato, Marina ha fatto del suo meglio!” intervenne inaspettatamente Larisa Petrovna, la madre di Marina, che era stata invitata.
— “Oh, la suocera prende la parola!” Igor si rivolse a lei con un sorriso beffardo.
Si permetteva quel tono perché si considerava il capo famiglia, il che significava che aveva il diritto di esprimere la propria opinione a chiunque.
— “Larisa Petrovna, avresti dovuto insegnare a tua figlia a cucinare prima di darla in sposa.”
“Che uomo sfacciato,” pensò Larisa Petrovna, per la prima volta quella sera guardando davvero il genero.
Marina guardò la madre con speranza—qualcuno finalmente la avrebbe difesa?
Qualche giorno dopo arrivò la sorella di Marina.
— “Marina, perché piangi?” Katya la abbracciò in cucina.
— “Niente, sto solo tagliando le cipolle.”
— “Cipolle? Sul serio? Marina, vedo bene—è da tre mesi che sembri picchiata.”
Katya guardò negli occhi della sorella; ci vide tanta stanchezza, come se Marina non avesse dormito per una settimana.
— “Katya, davvero va tutto bene.”
— “Bene? Ti umilia davanti a tutti!”
— “Non esagerare. Igor si stanca al lavoro, diventa irritabile. E sua madre è abituata a un figlio perfetto, così si accanisce su di me.”
— “Quindi questo gli dà il diritto? Anche il mio Maksim lavora, ma non mi insulta.”
— “Katya, per favore non immischiarti. Ci penseremo noi.”
Marina non voleva affrontare l’argomento, perché in fondo sapeva che la sorella aveva ragione. Ma ammetterlo avrebbe significato riconoscere di aver sbagliato—che il suo matrimonio felice era un’illusione.
Quello stesso giorno a cena arrivò Dmitry, amico di Igor, con la sua ragazza.
— “Marina, questi ravioli sono comprati, vero?” Igor ne infilzò uno con la forchetta e lo fece roteare davanti a sé. “Dim, scusa—mia moglie ha deciso che siamo matricole.”
Lo disse apposta ad alta voce, ostentando superiorità, per mostrare all’amico chi comandava in casa.
— “Dai,” Dmitry sorrise imbarazzato.
— “No, hai capito? È a casa tutto il giorno! Tutto il giorno! E non riesce nemmeno a fare i ravioli da zero!”
— “Ti ricordo, caro, che ho lavorato fino alle sei. Lavoro come te,” Marina cercò di non reagire a quell’ennesima frecciata.
— “Al lavoro?” Igor scoppiò a ridere. “Dim, lei chiama lavoro stare in ufficio dalle dieci alle sei! Riesci a immaginare? Otto ore a spostare carte—questo è lavorare!”
— “Basta così, no?” La ragazza di Dmitry lo guardò con disapprovazione.
— “Oh, un’altra femminista!” Igor si versò una birra. “Le donne si uniscono!”
Dmitry pensò che il suo amico si stesse calando un po’ troppo nella parte del tiranno domestico. Marina fece l’occhiolino alla ragazza di Dmitry in segno di gratitudine, e la cena proseguì in un’atmosfera tesa.
Non passò nemmeno un mese. Una sera, dopo l’ennesima tirata del marito, Marina uscì al negozio e, prendendo il telefono, chiamò la madre.
— “Non ne posso più!” gridò al ricevitore. “Non ce la faccio più!”
— “Tesoro, abbi pazienza. Sono tutti così dopo il matrimonio. Si rilassano, smettono di corteggiare. Anche tuo padre era insopportabile i primi anni—beveva birra sul divano, lasciava i calzini ovunque. Ma poi si è abituato alla vita familiare.”
— “Basta!” Le tagliò la parola Marina, non volendo sentire altre giustificazioni. “Mamma, lui mi chiama stupida davanti ai suoi genitori!”
Le lacrime le scendevano sulle guance—per il dolore, l’impotenza e perché nemmeno sua madre la capiva.
— “Marina, hai un tetto sopra la testa, tuo marito provvede alla famiglia…”
— “Guadagno i miei soldi! Tra un mese avrò una promozione; guadagnerò anche più di lui!”
— “Ma adesso guadagna di più lui. Tesoro, impara solo a cucinare meglio, prenditi più cura di te…”
— “Mamma, davvero?”
— “Marina, non prendere decisioni affrettate. Riflettici bene.”
Marina riattaccò. Invece di ricevere sostegno ebbe l’ennesima serie di consigli su come essere migliore per un uomo che non la valorizzava. Si sentì ancora peggio—ora era sola contro tutti.
L’esplosione decisiva avvenne al compleanno di Valentina Sergeyevna.
— “Mamma, guarda che torta ha fatto tua nuora!” Igor indicò il dolce.
Spiluccò il pan di Spagna con la forchetta come se cercasse qualcosa di disgustoso.
— “È una confezione di basi per torte comprate al supermercato!”
— “L’ho fatto io!” Marina si alzò in piedi. “Ho cotto per quattro ore!”
“Mi sto ancora giustificando,” si rimproverò. “Avevo giurato che non l’avrei più fatto.”
— “Quattro ore?!” Olya si unì al fratello. “Tutto quel tempo a fare cosa—leggere il manuale del forno?”
Si aggrottava la fronte proprio come faceva la loro madre da giovane—con lo stesso disprezzo, con la stessa teatralità.
— “Marina, cara,” disse Valentina Sergeyevna con tono paternalistico, “posso darti le mie ricette. Sono collaudate.”
— “Quali ricette!” Igor la liquidò con un gesto. “Mamma, è senza speranza! Non sa cucinare, non sa fare le pulizie, non sa nemmeno vestirsi bene!”
— “Basta!” Marina si alzò in piedi. “Basta, me ne vado!”
“Sono come un branco di iene,” pensò, guardando questa famiglia. “Si avventano tutti insieme su uno. E io sono peggio di loro? Perché dovrei sopportarlo?”
— “E dove vai?” Igor sogghignò. “Corri da mamma a lamentarti?”
Voleva umiliare sua moglie una volta per tutte, dimostrarle che senza di lui non era nessuno.
— “Lontano da te. Per sempre.”
Marina non si aspettava di dirlo ad alta voce, ma quelle parole avevano risuonato nella sua testa un centinaio di volte negli ultimi mesi.
— “Oh, che paura!” Igor finse paura. “E cosa farai? Vivrai con lo stipendio? Non sai nemmeno pagare le bollette! Affitterai una stanza in un appartamento condiviso? Ti cucinerai la pasta per cena? E quando ti ammalerai—chi si prenderà cura di te? Le tue amiche? Ne hai a malapena, sono tutte sposate a casa. Senza di me non sei nessuno, capito? Solo un topolino grigio che al lavoro nessuno nota nemmeno!”
Valentina Sergeyevna annuì, guardando la nuora con disapprovazione—come osava turbare il suo prezioso figlio il giorno del suo compleanno? Olya smise finalmente di aggrottare la fronte e guardò Marina con gioia aperta—così l’arrogante aveva avuto quello che meritava, finalmente rimessa al suo posto.
Qualche ora dopo.
Con le mani che tremavano dalla rabbia, Igor a stento infilò la chiave nella serratura. La porta si spalancò e lui si bloccò sulla soglia. Scatole aperte erano sparse per l’appartamento; grucce vuote giacevano sul pavimento. Marina era vicino all’armadio, ripiegando con cura le sue camicette in una valigia.
Bene. Che se ne vada pure al diavolo, pensò, guardando la moglie. Ma per qualche motivo qualcosa dentro di lui si strinse per una paura strana, sconosciuta.
— “Quindi stai scappando?” gridò dallo stipite. “Certo—è più facile mollare che risolvere le cose.”
Marina non si girò nemmeno. Continuò a piegare la roba con la stessa calma metodica.
Non parlava così, un pensiero le attraversò la mente. Da dove veniva tutto questo veleno? O forse non me ne accorgevo?
— “Avanti, resta in silenzio. Sei sempre rimasta per conto tuo.”
Dio, quanto è spregevole, pensò Marina, arrotolando la sua sciarpa preferita. Come facevo a non vederlo? O non volevo?
Marina finì di preparare la valigia in un’ora. Igor era seduto in soggiorno, sorseggiando birra.
— “Pensi davvero di riuscire a cavartela senza di me?” urlò. Nella sua testa giravano pensieri su come fosse il capofamiglia, l’uomo da cui tutto dipendeva. Una donna aveva deciso di ribellarsi all’ordine naturale delle cose. “Non sai nemmeno pagare le bollette! Utenze, affitto—non capisci i numeri! E il tuo stupido lavoro—non paga niente!”
Marina fece uscire silenziosamente la valigia.
— “Corri dalla mamma! Tra una settimana tornerai strisciando!”
La porta si chiuse con un lieve clic.
— “E non ti azzardare a tornare!” urlò Igor nel corridoio vuoto.
Sul pianerottolo Marina si fermò e si appoggiò al muro. Strano. Pensava che avrebbe fatto più male. Invece sentiva una specie di leggerezza. Non c’era rabbia. Solo una chiarezza sorprendente: aveva fatto la scelta giusta.
Una settimana dopo Igor decise finalmente di chiamare. Per tutto quel tempo era stato sicuro—Marina avrebbe cambiato idea, si sarebbe lamentata un po’, e sarebbe tornata pentita.
— “Marina? Sono io. Senti, dobbiamo pagare l’affitto, dobbiamo dividerlo. Ricordi cosa avevamo deciso? Venticinquemila è la tua parte. Trasferiscili entro martedì.”
— “No, Igor.”
Brevi toni.
— “Come osi, puttana!” urlò nell’appartamento vuoto, agitando il telefono. “Pensi che non mi importi di niente? E chi ti ha sostenuto? Chi ha pagato l’appartamento? Sei un’ingrata senza valore!”
Passarono tre mesi. Igor sedeva nel suo appartamento da scapolo in affitto tra scatole di pizza, premendo i tasti di una calcolatrice. Affitto—trentamila. Bollette—cinquemila. Cibo, trasporti, extra—altri diecimila. Totale—quarantacinquemila. Stipendio—cinquantaduemila. Sette mila rimasti per il mese. Per tutto il resto. Prima dividevano l’affitto e tutto era più semplice. Il suo telefono era rimasto muto per tre giorni.
Aveva in mano la sentenza di divorzio. Non pensava che si sarebbe arrivati a tanto, ma ogni volta che vedeva Marina in tribunale, non riusciva a trattenersi—chiedeva soldi, la accusava di tradimento. Ed eccolo qui—ufficialmente single e quasi senza soldi. Lo stipendio arrivava tra una settimana.
Chiamò sua madre.
— “Mamma? Posso venire a pranzo?”
— “Igoryok, oggi abbiamo ospiti.”
— “Che ospiti?”
— “Marina e il suo fidanzato stanno venendo. Un uomo intelligente! Un professore universitario! Victor, credo,” la voce della madre suonava soddisfatta ed entusiasta. “Racconta storie così interessanti! E Marina vicino a lui è radiosa!”
— “Cosa?” Igor balzò in piedi, facendo cadere una tazza. “Mamma, sei impazzita?”
— “Igoryok, non è più tua moglie ufficialmente. E Victor è così interessante! E Marina, a quanto pare, cucina divinamente! Ieri ha portato a me e a papà uno sformato—delizioso!”
Igor riattaccò. Sua madre aveva perso completamente la testa, pensò furioso. Oppure Marina li aveva messi tutti contro di lui. Strega astuta.
Chiamò sua sorella.
— “Olya, lo sapevi?”
— “Di cosa? Ah, di Marina? Certo! Ora andiamo a fare shopping insieme. Mi ha aiutato a scegliere un vestito bellissimo!”
Igor rimase immobile col telefono in mano. Erano tutti d’accordo contro di lui. Lo facevano apposta per prenderlo in giro.
— “Non la sopportavi!”
— “Non la sopportavi. Ti stavamo solo appoggiando. E sai, invece è fantastica! E Victor è adorabile! Mi ha regalato un libro di psicologia, puoi crederci?”
Igor chiuse la telefonata senza ascoltare oltre.
— “Che diavolo!” urlò nell’appartamento vuoto. “Sono tutti contro di me! Tutti!”
Igor aprì VK. Una foto di Marina con un uomo sconosciuto—alto, brizzolato, con gli occhiali. La didascalia: “Grazie, destino, per una seconda possibilità.” Like da tutti—sua madre, sua sorella, persino Dmitry. E io che pensavo che fosse infelice come me. Invece lei sta benissimo.
Un commento di Valentina Sergeyevna: “Che bella coppia! Marina, sei raggiante di felicità!”
Da Dmitry: “Felice per te! Victor è un grande!”
Da Olya: “Sorellina, siete meravigliosi!”
Igor lanciò il telefono sul divano. Gli spaghetti istantanei si stavano raffreddando sul tavolo. Nel frigo—tre birre e un pezzo di formaggio secco. L’appartamento, che prima era pulito grazie a Marina, era diventato un porcile. Cose ovunque, piatti accumulati nel lavandino, scatole da asporto che traboccavano dal cestino.
— “Ne ho abbastanza di tutti loro!” ringhiò, prendendo a calci una scatola di pizza vuota. “Pensano che crollerò senza di lei!”
Improvvisamente il telefono squillò. Igor rimase sorpreso—nessuno lo chiamava da una settimana. Un numero sconosciuto. Stava per ignorarla, pensando fosse pubblicità, ma rispose per noia.
— “Igor Vladimirovich? Sono Victor, il marito di Marina. Volevo ringraziarti.”
Marito?! È già sposata? Il mondo di Igor si capovolse.
— “Per cosa?” la sua voce uscì roca.
— “Per aver lasciato andare una donna così. La cercavo da vent’anni—intelligente, talentuosa, bella. E tu l’hai semplicemente buttata via. Grazie mille.”
Tono di occupato.
Igor rimase pietrificato. Non poteva essere vero. Impossibile.
Passarono diverse ore e Igor era ancora seduto sul divano senza muoversi; era già buio. Era solo.
