«— Vera, ci hanno finalmente approvato il mutuo familiare!» — Dima è entrato in casa come una furia, gli occhi gli brillavano di una felicità quasi incredibile. — Sei percento all’anno! Sei milioni di rubli!
Ero alla cucina, mentre risciacquavo i piatti della cena, quando ho fatto cadere con un tonfo fragoroso quello che stavo tenendo in mano. Il rumore si è diffuso in tutta la stanza, ma nessuno di noi ha battuto ciglio. Il mio cervello non riusciva a capire quelle parole.
Otto anni di matrimonio senza mai parlare seriamente di mutuo. Ogni volta che l’avevo accennato, Dima rispondeva sempre allo stesso modo:
— Gli stipendi sono troppo bassi, non ci approveranno. Aspettiamo.
E invece eccoci qui: mutuo familiare, tassi bassi, cifre da capogiro.
— Ma da dove…? — sono riuscita a chiedere, ancora con gli occhi fissi sui cocci sul pavimento.
— È una sorpresa! — mi ha preso in braccio facendomi girare su me stessa. — Finalmente compreremo la nostra casa!
Eppure dentro di me un brivido di incredulità gelava ogni entusiasmo. Quale sorpresa? E perché adesso?
Otto anni di affitti
Ci siamo incontrati nel 2014. Lui faceva l’elettricista in un’impresa edile, io lavoravo come consulente in un negozio di telefonia. Persone normali, stipendi modesti: lui prendeva circa 45 mila rubli, io poco più di 30. Sognatori, ma non ricchi, appena all’inizio.
Nel 2015 ci siamo sposati. Un anno dopo è nata Masha. I primi anni li abbiamo passati ad affittare casa: prima un monolocale a 25 mila, poi un bilocale a 35. Ogni trasloco era accompagnato da una promessa:
— È temporaneo. Appena risparmiamo abbastanza, compriamo casa nostra.
E io ci credevo. Ma perché mio marito mi ha sempre nascosto il suo vero reddito? Soprattutto su qualcosa di così importante…
I segnali che avevo ignorato
La prima cosa che mi aveva fatto sospettare: Dima non si lamentava mai del suo stipendio. I colleghi si lamentavano di ritardi e buste paga basse, lui scrollava solo le spalle, come se quei soldi gli bastassero davvero.
La seconda: le sue spese non tornavano. Uno smartphone da 80 mila “a rate”, una giacca invernale da 35 mila “in offerta”, attrezzi per il lavoro “perché la qualità si paga”. Io invece compravo solo in saldo, tagliavo sulle spese, contavo ogni centesimo.
La terza: pagava sempre lui l’affitto.
— Non preoccuparti, ci penso io. Tu pensa solo a Masha, — mi ripeteva.
E io usavo i miei 40 mila per le necessità della bambina, la spesa, le medicine, le bollette.
Tutto sembrava avere un senso. Finché non ha mostrato la lettera di approvazione del mutuo.
Il momento della verità
Gennaio 2024: Masha compie otto anni. Ma per il mutuo familiare i figli devono essere sotto i sei anni. Noi non rientravamo più. E io lo sapevo. Eppure lui arriva con quei documenti, parla di un tasso del sei percento.
— Dima, ma Masha ha già otto anni. Il mutuo familiare non possiamo averlo, — gli dico.
Lui si blocca:
— Ci sono altri programmi… anche un mutuo normale può essere conveniente.
Un mutuo normale nel 2024? Con tassi tra il 25 e il 30% all’anno? E lui parla di sei percento? Qualcosa non quadrava.
Quella notte, mentre lui dormiva, ho preso il suo telefono. Non potevo più restare nel silenzio. Non per gelosia, non per sospetto: volevo la verità.
Ho aperto l’app bancaria e… il sangue mi si è gelato.
Stipendio di dicembre 2023: 165.000 rubli.
Novembre: 158.000.
Ottobre: 172.000.
Tre mesi consecutivi, tutti oltre i 150.000.
Dima guadagnava non 50, ma 160 mila al mese. Da tre anni. E io nel frattempo contavo ogni rublo, mangiavo economico, rinunciavo a me stessa per far quadrare il bilancio familiare.
Poco dopo ho scoperto il conto risparmio: saldo di 2.400.000 rubli.
Due milioni e quattrocentomila in otto anni. Mentre io pensavo di non avere nulla, lui metteva da parte. Di nascosto.
La conversazione che ha cambiato tutto
— Dima, dobbiamo parlare.
Ha capito subito dal mio sguardo.
— Hai visto?
— L’ho visto. Perché mi hai mentito per otto anni?
Lui si è lasciato cadere sul letto, coprendosi il volto con le mani.
— Non ho mentito. Io… stavo pianificando.
— Pianificando cosa?! — esplodo io — Io mi facevo problemi per ogni spicciolo e tu risparmiavi così?!
— Vera, ascoltami. Sai quante famiglie si rovinano con i mutui? Quante perdono la casa perché non riescono a pagare?
La sua paura
Mi racconta: nel 1998 i suoi genitori avevano chiesto un mutuo per la loro casa. Poi arrivò la crisi, suo padre perse il lavoro, sua madre si ammalò. Non ce l’hanno fatta a pagare. Hanno perso tutto, sono rimasti senza tetto.
— Avevo quattordici anni, — diceva con la voce tremante — ricordo mia madre che piangeva mentre ci buttavano fuori. Mio padre ripeteva: “Avremmo dovuto aspettare e risparmiare di più”.
Da allora nella sua testa c’era solo una cosa: la sua famiglia non avrebbe mai vissuto quello.
— Ecco perché hai risparmiato di nascosto?
— Sì. Volevo sicurezza. Ora abbiamo 2,4 milioni per l’anticipo. Un mutuo da 3,6 costa 25 mila al mese. Con i miei 160 mila al mese ce la facciamo senza problemi.
I miei sentimenti: dolore, incredulità… e gratitudine?
Ero seduta, incapace di digerire tutto. Da un lato otto anni di bugie. Io che rinunciavo a tutto, contavo i centesimi pensando di essere in ristrettezze.
Dall’altro, lui non era uno sperperatore, non giocava, non spendeva in vacanze. Stava accumulando per noi, per la nostra sicurezza e il nostro futuro.
— Dima, avresti potuto dirmelo, spiegarmi le tue paure.
— Avevo paura. Se avessi saputo che avevamo abbastanza, avresti speso di più. Volevo mettere da parte il massimo, per essere certo.
La consapevolezza è arrivata piano
Prima il dolore, poi la riflessione, infine la comprensione.
Credevo nel nostro bene. Lui temeva di sbagliare, di perdere tutto come i suoi genitori. Ha scelto il risparmio segreto perché non si fidava del sistema, del mutuo, e forse neanche di me nella gestione del denaro.
E aveva ragione. Se avessi saputo di quei due milioni, avrei speso di più. Forse oggi non avremmo neanche metà della cifra necessaria per un mutuo sereno.
La nuova casa
Un mese dopo abbiamo firmato per un trilocale in una nuova costruzione. Costo: sei milioni. Anticipo 40% in contanti, 2,4 milioni. Mutuo da 3,6 milioni al 6% con il programma familiare. Scoprendo che avevamo fatto domanda a dicembre, quando Masha aveva ancora meno di otto anni.
Rata mensile: 25 mila. Con il suo stipendio che rappresenta solo il 15% del reddito, è una passeggiata. Senza stress.
Le nuove regole
Dopo tutto ciò abbiamo deciso:
Niente più segreti finanziari: conosco tutti i conti, tutti i redditi, tutte le spese.
Gestione condivisa del bilancio: spese fisse, necessità di famiglia, risparmi, spese personali.
Trasparenza e apertura nelle decisioni economiche.
Dialogo sugli obiettivi: mutuo, casa in campagna, istruzione dei figli, viaggi.
Le lezioni imparate
Questi mesi mi hanno cambiato il modo di vedere il denaro e mio marito:
Non tutti sono pronti per un mutuo. Io avrei voluto rischiare prima, lui no. E ha avuto ragione.
I segreti in famiglia fanno male. Anche se dettati dall’amore, feriscono.
Pianificare e avere pazienza ripaga. Ora abbiamo la nostra casa senza pressioni.
A volte il tradimento può essere cura. Importante è riconoscerlo e perdonare in tempo.
Epilogo
Masha ora dorme serena nella sua cameretta, illuminata dalla felicità. Dima è diventato più dolce, più aperto, persino più generoso. Io ho imparato ad apprezzare la sua capacità di pianificare, anche se in modo insolito.
Di recente mi ha proposto di risparmiare insieme per una casa in campagna. Senza segreti. E sapete una cosa? Fra cinque anni avremo un casale tutto nostro, senza mutui né debiti.
Forse lui capisce il denaro meglio di me. O forse sa solo pensare qualche passo avanti. E io non ho più paura di guardare al futuro — perché ora lo facciamo insieme.