«Presto inizieremo i lavori di rifinitura. Li abbiamo quasi completati», mi disse mio marito la sera mentre ci preparavamo per andare a letto.
«Quindi la ristrutturazione è quasi finita, tutto qui?» dissi, spalmando la crema sulle mani e sui polsi.
«Sì. Difficile da credere, vero?» Arkady si mise più comodo, tirandosi su la coperta. «Dai, dormiamo; domani dobbiamo lavorare.»
Ci siamo coricati, ma io non riuscivo ad addormentarmi a lungo; qualcosa di vago e inquietante continuava a tormentarmi. Io e Arkady ci eravamo sposati tre anni prima. Non avevamo fretta di avere figli, perché mio marito aveva appena perso il padre, che aveva lasciato al figlio una casa a metà costruzione con un grande terreno. Avevamo deciso che l’avremmo finita e ci avremmo vissuto, all’aria aperta, fuori città. La casa era a solo mezz’ora di macchina dalla città, così il viaggio sarebbe stato comodo. A quel punto più della metà della costruzione era stata fatta, ma ciò che restava richiedeva ancora ingenti investimenti. Costruire è costoso—sia io che Arkady lo sapevamo—quindi non ci affrettavamo a fare figli. Abbiamo dedicato tutte le nostre energie al lavoro, così avremmo potuto avere presto una casa spaziosa.
Sono cresciuta in una famiglia piena di fiducia e amore. La mamma scherzava spesso dicendo che eravamo come i Rostov del romanzo in quattro volumi di Tolstoj, solo che c’erano meno figli. Eravamo in due—io e mio fratello. Ma Volodya aveva undici anni più di me; lasciò la casa presto, e come figlia tardiva, ero adorata, viziata, e non mi veniva mai negato nulla. Papà era sempre pronto ad ascoltarmi, e la mamma mi chiamava soltanto “la mia gioia.” Quando mi iscrissi all’università, fu un po’ triste dover partire per un’altra città. Ma era necessario; capivo che nella nostra piccola cittadina non avrei avuto niente da fare. Mi sono laureata in economia e ho trovato lavoro in una grande impresa edile dove lo stipendio era sopra la media.
Poi ho conosciuto Arkady. È successo per caso. Era venuto a fare domanda di lavoro nella stessa azienda in cui lavoravo io. Ragazzo con le mani d’oro e una mente brillante, fu assunto con piacere, e per un paio di mesi siamo stati colleghi. Poi Arkady fu trasferito in un altro cantiere, e io rimasi dov’ero. A quel punto stavamo già insieme—uscivamo la sera nei caffè, facevamo passeggiate e Arkady veniva a trovarmi. Guadagnavo abbastanza per affittare un monolocale spazioso, arredato secondo i miei gusti. Arkady abitava ancora con la madre, che mi portò a conoscere dopo avermi fatto la proposta. Alevtina Dmitrievna si rivelò una donna piacevole, graziosa, ben oltre i cinquanta. Arkasha era il suo unico figlio, e lo amava moltissimo.
Quando era piccolo, suo padre disse onestamente alla moglie di aver conosciuto un’altra donna e lasciò la mia allora giovane suocera con un bambino in braccio. I parenti aiutarono, certo, ma per Alevtina Dmitrievna fu comunque molto difficile. Non si è spezzata, non si è arresa, non si è lamentata; ha fatto di tutto affinché il figlio fosse vestito, calzato e istruito. Arkady capiva quanto avesse fatto la madre per lui e la rispettava, non rifiutando mai di aiutarla. Detto ciò, non chiedeva spesso aiuto a mio marito; di solito se la cavava da sola. Né si presentava troppo spesso a casa nostra. Io e Arkady vivevamo in affitto, investendo tutte le nostre energie e i soldi nella costruzione della casa. Mio marito mi diceva spesso che ero troppo ingenua, fiduciosa e semplice. Non capivo a chi, nella nostra famiglia, avrei dovuto diffidare. Mia nonna diceva che essere sposati è come andare in chiesa: se credi, vale la pena di andare; se non credi, non ha senso. E io credevo in Arkady incondizionatamente, senza mai dubitare che la nostra famiglia fosse guidata dallo stesso rispetto e amore che avevo visto nei miei genitori.
Ma Arkady non era come mio padre. Papà è sempre stato diretto—non usava mezzi termini, ma non ha mai avuto nulla di cattivo nel cuore. Mio marito era fiorito nelle parole, che però non sempre nascondevano ciò che intendeva davvero. Arkady lo chiamava “l’arte di essere piacevoli”. Per esempio, riempiva la nostra contabile Lenochka di complimenti, anche se poi mi diceva sempre che era poco attraente e persino ridicola alle sue spalle.
Ultimamente io e mio marito parlavamo sempre più spesso delle finiture che avremmo scelto per la casa.
«Voglio una cucina nei toni del giallo, con grandi davanzali. Terrò delle piante, metteremo una buona cappa aspirante e ordineremo una cucina su misura—ho già guardato diverse opzioni», dissi durante la cena.
Quel giorno decisi di viziarci: preparai un tacchino marinato tutta la notte e tutto il giorno nella salsa di soia e miele. Il tacchino uscì con una crosta dorata, fragrante e croccante. Come contorno—verdure stufate in salsa. Arkady ha sempre amato mangiare tanto e bene, e con il suo stile di vita attivo non ne ha mai risentito.
«Guarda, cerco anch’io in continuazione. Voglio l’ingresso più compatto possibile per il corridoio. Oggigiorno c’è davvero tanta mobilia. Non sono falegname, ma penso di poterlo fare. Le ordinazioni su misura sono molto costose», disse mio marito, continuando volentieri la conversazione.
Avevamo programmato di iniziare la ristrutturazione e i mobili il mese successivo. I lavori di costruzione erano quasi terminati; mancava solo qualcosa in centrale termica, ma erano ormai dettagli. Il grosso era fatto, e già sognavo di trasferirci dalla casa in affitto nella nostra casa spaziosa. È molto importante avere una casa che appartenga alla tua famiglia. Sì, certo, legalmente la casa e il terreno erano intestati a mio marito—lui l’aveva ereditata, prima del matrimonio—ma tra marito e moglie tutto è condiviso. Perciò, senza pensarci, avevo investito tanto in quella casa. Mia suocera non smetteva di lodarmi con mio marito—che brava ragazza ero, con quanta disponibilità aiutavo, quanto lavoravo e guadagnavo.
Ultimamente, ogni fine settimana, Alevtina Dmitrievna ci invitava a bere il tè, sfornava torte e chiedeva, con sincero interesse, dei nostri progetti per il futuro.
«Arkasha, prendine ancora un pezzo—questa volta la torta è venuta proprio bene», cinguettò mia suocera.
«Alevtina Dmitrievna, lei ha davvero un grande talento per la pasticceria; le sue torte vengono sempre bene», dissi davvero sinceramente.
«Impara finché sono ancora viva! Non è difficile; ti ho dato la ricetta», la donna anziana mi sorrise calorosamente.
«Ci ho provato molte volte—ho persino pesato farina, sale e zucchero sulla bilancia. Ma… proprio non mi viene.»
«Hai altri talenti, Vera. Non preoccuparti. Mio figlio è felice e sereno con te; avete costruito questa casa insieme. Senza di te non ci sarebbe riuscito. I materiali costano tanto, e quasi tutto è stato comprato coi tuoi soldi.»
«Non ho mai contato quanto ci ho investito. È nostro, e lì cresceranno i nostri figli», risposi.
«Certo, Vera, certo. Stai pensando proprio nel modo giusto. Una volta, io e Pëtr sognavamo questa casa, poi lui non c’è più stato e non ho più avuto bisogno di nulla. Almeno voi giovani ci vivrete, e io verrò a trovarvi e a badare alle mie nipotine.»
«Oh, mamma, è troppo presto per i nipotini! Adesso dobbiamo pensare alla ristrutturazione», intervenne Arkady finendo un altro pezzo di torta.
La torta era squisita. La pasta frolla sbriciolata si scioglieva in bocca, e il filetto di merluzzo con rosmarino all’interno era cotto alla perfezione. Assaporai ogni morso, sinceramente rammaricandomi di non avere talento per simili delizie da forno.
«Ho trovato una carta da parati molto carina e un divano. Ho passato tanto tempo a cercare su siti di arredamento e ho abbozzato ciò che voglio», dissi, aprendo sul telefono la foto del progetto della nostra camera da letto.
Mia suocera continuava a sorridere di largo—quasi in modo innaturale. Ma il volto di mio marito improvvisamente si fece di pietra e disse:
«Per la cronaca, Vera, quella casa è solo mia. L’ho ereditata da mio padre. Quindi perché ti stai intromettendo nei lavori di finitura?»
Rimasi sorpresa.
«Ma lo abbiamo finito insieme, e mi piacerebbe che la ristrutturazione e l’arredamento fossero di mio gusto…»
«Non hai gusto. Decido io da solo cosa e come ci sarà lì. Chiaro?»
Rimasi in silenzio, fissando la mia tazza di tè, ormai freddo e a metà. Improvvisamente sentii molto freddo, dolore e amarezza nel vedere che mio marito aveva mostrato un lato così sgradevole di sé.
«Arkasha, cosa dici? Vera è tua moglie, figliolo — naturalmente poi ne parlerete insieme e sceglierete», cercò di stemperare la situazione Alevtina Dmitrievna.
Mi scusai e mi alzai da tavola. Mio marito, senza aggiungere altro, tornò a casa di fretta. Seduta in macchina, mettendo la cintura, guardai fuori dal finestrino. Fuori scorrevano le vie illuminate della città serale; cadeva una pioggia fine e fastidiosa d’autunno. Il fascino dell’autunno era già svanito; le foglie dorate strappate dagli alberi erano diventate un pappone sporco sotto i piedi. Rientrammo a casa in silenzio e salimmo nell’appartamento in silenzio. Attesi una conversazione, delle scuse, ma Arkady, ancora in silenzio, andò a farsi una doccia.
Come sempre, lasciò il telefono sul tavolo della cucina e non riuscii a resistere dal prenderlo. No, non avevo mai spiato prima — non avevo mai sospettato nulla di mio marito. La fiducia era fondamentale. Ma in quel momento l’ansia dentro di me era cresciuta così tanto che digitai rapidamente il codice. Si aprì subito la conversazione tra mio marito e sua madre.
«Mamma, non la sopporto più. È grigia, poco interessante; non riesce a mettere insieme due parole, mi guarda solo con devozione da cane», scrisse Arkady a sua madre. «Ne ho già sopportato abbastanza; ora voglio separarmi da Vera.»
«Porta pazienza — la tua mogliettina finirà la casa per noi, e poi potrai lasciarla», lessi nel messaggio di mia suocera.
Quasi lasciai cadere il telefono leggendo quei messaggi. Le lacrime mi offuscarono la vista. Blocchai il dispositivo, scrissi in fretta a mio padre che sarei arrivata da loro. I miei genitori vivevano in una piccola città a quattro ore di distanza. Per fortuna avevo soldi. Chiamai un taxi mentre mio marito era ancora sotto la doccia, mi vestii in fretta e misi lo stretto necessario in una borsa. Non avevo alcuna voglia di spiegare nulla a mio marito. Era già tutto perfettamente chiaro — ero stata davvero troppo fiduciosa. Il viaggio mi costò una bella somma; provai a sonnecchiare in auto, ma non ci riuscii — ero troppo sconvolta.
Mamma e papà erano svegli, anche se era passata da un pezzo la mezzanotte. Mi aspettavano, scrutandomi il viso con ansia.
«Ti ha fatto del male?» chiese subito papà.
«Fammi solo cambiare, versiamo del tè forte e vi racconto tutto», dissi rabbrividendo.
Ero gelata dai nervi; volevo qualcosa di caldo e avvolgermi nello scialle morbido di mamma, che lei mi diede subito.
Parlammo fino al mattino. Raccontai tutto onestamente ai miei genitori, e loro ascoltarono senza interrompere. Un amico di mio padre era un avvocato eccellente, ed è stato lui che papà chiamò la mattina.
«Savelyevich, ciao! Sono Gena. Mia figlia è appena arrivata dal marito. Non ci crederai…»
Papà raccontò a Ivan Savelyevich ciò che era successo tra me e Arkady. Il giorno dopo chiesi il divorzio e scrissi a mio marito. Arkady non si degnò nemmeno di rispondere, cosa che in realtà mi fece piacere. Non volevo scenate né litigi.
L’amico di papà riuscì a provare che avevo investito nella casa. Per legge, i miei ex suoceri furono obbligati a rimborsarmi tutte le somme spese per la costruzione. Mio marito mi scriveva lunghi messaggi offensivi, che io ignorai. Mamma e papà mi furono vicini e mi sostennero. Per un po’ mi sistemai da loro, cambiai lavoro, le mie conoscenze, e qualcosa dentro di me. Non mi fiderò più così facilmente. Arkady mi ha insegnato una lezione molto preziosa: fidarsi, ma verificare.
Non avevo fretta di iniziare una nuova relazione. Con la somma che il mio ex mi aveva dato, presi un appartamento—l’anticipo della banca era coperto—e i miei genitori aggiunsero dei soldi per i mobili e delle piccole ristrutturazioni. Ho arredato felicemente il mio angolo accogliente e femminile. Qualunque cosa accada, ora avrò una casa tutta mia, che pagherò poco a poco, e nessuno oltre a me avrà dei diritti su di essa. Anche se mi risposassi e trovassi una brava persona, avrò sempre una via di fuga. Non ho pensato che tutti gli uomini siano avidi o senza onore, ma non guardavo più le persone con la fiducia di una bambina, come se fossero tutti buoni. Come si è scoperto, le persone sono diverse. E bisogna stare attenti.
Un paio di mesi dopo tutte le transazioni e i pagamenti, Arkady sparì completamente dai radar. Mia suocera smise del tutto di farsi vedere. Ora capivo quanto fosse falsa la sua sorriso quando esprimeva la sua presunta simpatia. Voleva i miei soldi; per questo suo figlio ha vissuto con me e mi ha “sopportata”. Per un po’ ciò ha minato la mia fiducia in me stessa—qualcuno potrebbe mai amarmi solo per quello che sono? Anche in questo i miei genitori mi hanno aiutata.
“Hai davvero bisogno dell’amore, figlia mia, da una persona così spregevole e falsa?” mi chiese mio padre—e così mi salvò da dubbi e sensi di colpa.
No. Ora lo capisco molto chiaramente, e vado avanti, avendo imparato dall’esperienza del mio passato matrimonio.
