Semyon Ivanovich, dopo molti anni di servizio, era abituato alle chiamate improvvise nella notte: a volte bisognava eseguire con urgenza un’operazione complicata, altre volte un paziente peggiorava all’improvviso. Oggi lo chiamarono con un messaggio allarmante: un paziente in terapia intensiva era peggiorato bruscamente.
Passando davanti alla stanza dei medici, il primario si fermò. La porta era socchiusa; una lampada fioca brillava all’interno. Semyon Ivanovich spinse la porta e vide uno spettacolo strano: a un tavolo pieno di libri di testo e quaderni, con la testa appoggiata proprio sulle pagine aperte, dormiva una ragazza. Sembrava molto giovane, esile. Ksyusha—questo era il suo nome; Semyon Ivanovich ricordava vagamente che era stata assunta da poco come portantina.
Aggravò la fronte e si schiarì la gola.
“Kseniya?” La sua voce fece sobbalzare la ragazza come se fosse stata colpita dall’elettricità, e lei lo fissò spaventata.
“Oh! Semyon Ivanovich!.. Io… metto subito tutto in ordine! Mi dispiace tanto!”
“Che specie di sala lettura abbiamo allestito nel salotto dei medici?” chiese severo, incrociando le braccia al petto. “E perché dormi durante il lavoro?”
La ragazza si bloccò, stringendo due libri come se temesse che glieli portassero via.
“Non dormivo durante il turno, davvero,” rispose piano. “Il mio turno è già finito. È solo che… per il momento non ho dove andare.”
Semyon Ivanovich socchiuse gli occhi.
“Cosa intendi—non hai dove andare?”
Ksyusha fece un respiro profondo e iniziò a parlare a raffica:
“La padrona dell’appartamento che affittavo ha deciso di venderlo. Mi ha buttata fuori senza nemmeno avvertirmi. Sono riuscita a malapena a raccogliere le mie cose, e basta. Non ho ancora avuto il tempo di trovare un nuovo posto. E devo studiare… Sto per laurearmi con il massimo dei voti al college di medicina, gli esami sono vicini, quindi… ho deciso di studiare qui.”
Le sue parole si sparsero di fretta, si intrecciarono, e di nuovo arrivarono le scuse:
“Mi scusi, Semyon Ivanovich. Ho capito, non resterò più qui, glielo prometto—la prego, non si arrabbi.”
Semyon Ivanovich rimase in silenzio, guardandola negli occhi colpevoli e riflettendo. Era solitamente brusco: per chi dormiva al lavoro poteva urlare un rimprovero indimenticabile. Anche i medici esperti preferivano evitarlo.
Ma ora, guardando questa ragazza confusa con gli occhi rossi dalla mancanza di sonno, non vedeva una scansafatiche—vedeva una studentessa testarda che si aggrappava alla possibilità di studiare anche dopo che la vita l’aveva buttata a terra.
“E dove andrai a vivere?” chiese infine.
Ksyusha arrossì.
“Troverò qualcosa… una stanza da qualche parte, magari un dormitorio. Non si preoccupi, non dormirò più in ospedale.”
Il primario rimase in silenzio ancora un po’, si accarezzò il mento, poi suggerì inaspettatamente:
“Per ora vieni a stare da me.”
Ksyusha rimase sorpresa. Aveva paura di quest’uomo fin dal primo giorno di lavoro: tutti dicevano che Semyon Ivanovich era severo, duro, un amministratore di ferro. E ora, all’improvviso, le tendeva una mano.
“No, no, non potrei mai… Come potrei? Darei solo fastidio. Io…” agitò le mani, abbassando gli occhi per l’imbarazzo.
“Non darai fastidio,” intervenne Semyon Ivanovich. “Vivo da solo. La casa è grande, le stanze vuote. E la biblioteca è a tua disposizione. Ci sono libri che al college non troverai.”
Ksyusha tentò ancora di rifiutare, ma il suo tono non ammetteva repliche. Alla fine annuì soltanto e aggiunse piano:
“Se insiste… grazie.”
Come promesso, Semyon Ivanovich accolse Ksyusha a casa sua e le diede una stanza spaziosa. Quando vi entrò per la prima volta, rimase disorientata: era luminosa, con una grande finestra inondata dal sole del mattino; mobili ordinati; una libreria; una poltrona accanto alla parete. Per una ragazza abituata a un modesto appartamento, sembrava quasi un palazzo.
E poi le mostrò il suo tesoro più grande—la biblioteca—e i suoi occhi davvero si illuminarono. Gli scaffali si innalzavano fino al soffitto, fiancheggiati da decine, centinaia di volumi: vecchie edizioni, opere di riferimento… Ksyusha rimase lì, incapace di distogliere lo sguardo. Aveva sempre pensato che biblioteche così esistessero solo nei film.
«Wow…» fu tutto ciò che riuscì a dire.
«Approfittane», disse semplicemente Semyon Ivanovich. «Qui ci sono parecchie edizioni rare: ti saranno utili per gli esami.»
Da allora, ogni volta che aveva un momento libero, correva lì. Leggeva, prendeva appunti, faceva schemi.
«Dovresti prenderti una pausa», suggerì una volta Semyon Ivanovich. «Preparati agli esami in pace.»
Ksyusha cercò di opporsi, ma lui insistette:
«Avrai tempo per guadagnare qualcosa in più più tardi; per ora non devi pagare l’affitto, quindi nessuna obiezione è accettata. Ora la cosa più importante è lo studio.»
Semyon Ivanovich non le imposeva nulla. Al mattino usciva per andare in ospedale, la sera tornava e invitava sempre Ksyusha a colazione e cena. A poco a poco lei smise di aver paura di lui. In conversazione si rivelò completamente diverso dalla figura severa e rigida che sembrava nei corridoi dell’ospedale: a casa era tranquillo, un ascoltatore attento.
«E perché hai deciso di fare medicina?» le chiese un giorno mentre bevevano il tè in salotto con una torta che Ksyusha aveva preparato.
Ksyusha sorrise e gli raccontò qualcosa che quasi non raccontava a nessuno.
«Mio nonno sognava di diventare medico. Si era anche iscritto, ma… è morto. Così ho deciso—visto che il nonno non ce l’ha fatta, ci provo io. Magari ci riesco.»
Semyon Ivanovich ascoltava attento, riservato, ma il suo sguardo si fece particolarmente serio.
«Quindi lavori per tutti e due?» chiarì.
«Qualcosa del genere», annuì la ragazza. «Sento che devo finire il suo sogno.»
«Lodevole», disse Semyon Ivanovich con cenno di approvazione.
Una sera, mentre sistemava dei libri in biblioteca, Ksyusha estrasse da uno scaffale un grosso volume con il dorso in pelle. Lo aprì, e ne scivolò fuori una vecchia fotografia. La raccolse e rimase di sasso: dalla foto in bianco e nero la guardava una giovane donna in un vestito chiaro, con una treccia fino alla vita e un sorriso limpido. Il suo cuore batté forte—era sua nonna!
Stringendo la foto con le dita tremanti, la ragazza corse nello studio di Semyon Ivanovich. Lui era seduto alla scrivania, sfogliando riviste mediche.
«Semyon Ivanovich…» La sua voce tremava. «La prego, mi dica, dove ha trovato questa fotografia?»
Lui alzò lo sguardo, vide la foto e sembrò impietrirsi. Per qualche secondo non disse nulla, poi si tolse lentamente gli occhiali.
«Dove l’hai trovata?»
«In un libro… in biblioteca», rispose rapidamente.
Semyon Ivanovich rimase in silenzio a lungo. Si capiva che lottava con se stesso. Alla fine mise da parte le sue carte e disse piano:
«Visto che ti sei fidata di me e mi hai aperto il cuore, sarebbe disonesto da parte mia tacere.»
Si alzò, attraversò la stanza e iniziò a parlare lentamente, come se rivivesse il passato:
«Era la mia fidanzata. Lyubasha.»
La sua voce tremava, ma continuò:
«Dopo il primo anno mi mandarono fuori per il tirocinio pratico. Ci fu un incidente; finii in ospedale, e vi rimasi a lungo. Quando tornai, seppi che la casa dove lei affittava la stanza da una donna sola era bruciata, e lei era morta. In polizia mi dissero che, ovviamente, non era possibile l’identificazione, ma mi mostrarono un anello. L’anello che le avevo dato io…»
Ksyusha ascoltava, e dentro di lei qualcosa si strinse.
«Dopo ho provato ad andare avanti. Mi sono persino sposato una volta… ma mi sono reso conto molto presto che nessuno avrebbe mai potuto sostituire la mia Lyubasha—l’ho amata troppo. Da allora sono sempre stato solo.»
Tacque, guardando fuori dalla finestra. Un pesante silenzio calò nella stanza.
Ksyusha era impallidita; le mani le tremavano. Sentì il cuore stringersi così tanto che riusciva a malapena a respirare.
«Cosa c’è che non va?» chiese ansiosamente Semyon Ivanovich, girandosi. Le portò in fretta un bicchiere d’acqua. «Tieni, bevi.»
Prese un sorso e riuscì a sussurrare:
“Quella è… mia nonna nella foto. Lyubov Viktorovna. E… è viva.”
Semyon Ivanovich si bloccò, come se non si fidasse delle proprie orecchie.
“Come… viva?”
Ksyusha teneva ancora la fotografia; le dita le tremavano. I pensieri si agitavano nella sua testa; il cuore le batteva così forte che sembrava si potesse sentire nel silenzio.
Solo ora si rese conto che il nome del primario e quello di suo nonno erano gli stessi. Semyon. Semyon Ivanovich. Ma fin da bambina era stata sicura che suo nonno fosse morto. Sua nonna non aveva mai dubitato di questo. Così Ksyusha non aveva fatto caso alla coincidenza fino a quel momento.
Alzò gli occhi e parlò piano:
“È viva, Semyon Ivanovich.”
E gli raccontò ciò che le aveva raccontato sua nonna. Quando il suo fidanzato partì per il tirocinio e non si fece vivo per molto tempo, Lyubasha andò dai suoi genitori, ma i vicini dissero che erano partiti da tempo. Poi si rivolse a un suo amico, il quale le disse che Semyon era morto, che era stato sepolto in quella città lontana…
Semyon Ivanovich balzò in piedi.
“Cosa?!” La sua voce divenne metallica. “Che amico?”
“Io… non so come si chiama,” balbettò Ksyusha. “La nonna ha detto che poi lui ha anche cercato di convincerla a sposarlo. Diceva che sua figlia aveva bisogno di un padre e che era pronto a esserlo… Ma lei rifiutò. Amava solo mio nonno. Te…”
Semyon Ivanovich iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza, incapace di trovare pace.
“Dio…” mormorò. “Quindi è viva… Viva! La mia Lyubasha…”
Ksyusha continuò, cercando di parlare con calma anche se dentro di sé tremava:
“E quella casa dove la nonna affittava una stanza… è davvero bruciata. Ma non fu lei a morire. Allora aveva problemi di soldi, e quella sera la padrona di casa le prese l’anello. Disse: ‘Paga la stanza e te lo restituirò.’ La nonna portò i soldi, ma non c’era più la casa, né la padrona…”
Semyon Ivanovich si fermò e si lasciò cadere su una sedia.
“Ecco da dove veniva l’anello…” disse piano. Gli occhi gli brillarono di lacrime.
Ksyusha si sedette di fronte a lui, appoggiando delicatamente la sua mano sulla sua.
“La nonna poi si trasferì in un’altra città,” disse piano. “È lì che vive ancora oggi. Anche i miei genitori vivono lì. Tornerò anch’io appena prenderò il diploma.”
Semyon Ivanovich alzò lo sguardo verso di lei, e solo allora capì perché qualcosa in quella ragazza gli era sembrato familiare fin dall’inizio.
“Quindi… ho una figlia? E tu, a quanto pare… sei mia nipote?”
Ksyusha annuì, asciugandosi una lacrima.
“Sì… sembra di sì.”
E in quel momento entrambi capirono: il destino non li aveva fatti incontrare per caso.
Semyon Ivanovich si alzò e l’abbracciò con delicatezza, impacciato, come se temesse di spaventare questo nuovo sentimento, e sussurrò:
“Dio caro… Grazie per avermi fatto sapere tutto questo mentre sono ancora in vita.”
Ksyusha si strinse a lui e sentì all’improvviso che la paura che aveva provato un tempo davanti al severo primario era scomparsa senza lasciare traccia. Davanti a lei non c’era più un capo severo, ma suo nonno, che aveva vissuto tanti anni solo, senza sapere di avere una famiglia.
Da quel momento tutto intorno a loro cambiò. E prima di tutto—Semyon Ivanovich stesso.
Il personale dell’ospedale si scambiava degli sguardi: dove era finito il primario severo e duro, quello che metteva in soggezione anche i chirurghi più esperti? Certo, rimaneva esigente, ma nella sua voce c’era un calore che nessuno aveva mai sentito prima. Cominciò a sorridere più spesso, e persino a scherzare qualche volta.
“Il nostro primario sembra più giovane di vent’anni,” sussurravano le persone nei corridoi.
A casa era diventato una persona completamente diversa. Spesso si sedeva vicino a Ksyusha e raccontava storie dei suoi anni da studente. Ora la chiamava “la mia nipotina”, e quelle parole le facevano dolcemente palpitare il cuore.
Poi arrivò il giorno in cui Ksyusha ricevette il diploma. Con lode, proprio come aveva sognato. Semyon Ivanovich partecipò alla cerimonia, orgoglioso e commosso, guardandola come solo i parenti più stretti possono fare.
Dopo i festeggiamenti disse con calma ma con fermezza:
«Allora, mia nipote. È ora che ce ne andiamo.»
«Andare dove?» all’inizio non capì.
«A casa—nella tua città. Non puoi immaginare quanto mi sia costato non correre da Lyuba appena l’ho saputo, ma ho aspettato che finissi gli esami così da poter andare insieme. E dovevo anche sistemare le cose qui. Sai, volevo da tempo aprire una piccola clinica privata. Ora so per certo—la aprirò dove vive la mia famiglia. E tu mi aiuterai.»
Ksyusha rimase senza fiato.
«Davvero, nonno?»
Lui sorrise di lato:
«Scherzo forse su queste cose?»
Finalmente arrivò il giorno in cui partirono per la città stessa in cui Lyubasha si era trasferita una volta.
Per evitare che il suo arrivo fosse uno shock troppo grande per lei, decise di fermarsi prima in un hotel.
«Vai a casa,» disse a Ksyusha. «Prepara tua nonna. Non voglio che tutto questo la colpisca troppo forte. Sono passati così tanti anni… Lasciale il tempo di comprendere.»
Parlava con calma, ma le mani gli tremavano. Per anni aveva solo potuto sognare questo incontro, e ora era così vicino.
Ksyusha acconsentì. Anche i suoi occhi riflettevano l’emozione.
Arrivò a casa, abbracciò la nonna, rispose a lungo alle sue domande mentre raccoglieva il coraggio, poi disse dolcemente:
«Nonna, oggi avremo un ospite.»
«Un ospite?» Lyubov Viktorovna socchiuse gli occhi sorpresa. «Chi? Non dirmi che hai trovato un fidanzato?»
«Meglio!» rispose Ksyusha. «È una persona molto… molto importante. Quella che hai aspettato per tutta la vita.»
Lyubov Viktorovna impallidì, perché colui che aveva aspettato da tempo non era più di questo mondo.
«Nonna, per favore non preoccuparti,» disse dolcemente Ksyusha, prendendole la mano. «Il nonno è vivo. Vivo, capisci? Ti hanno mentito. E questa sera verrà da noi.»
Per alcuni secondi nella stanza regnò il silenzio, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio. Poi Lyubov Viktorovna balzò in piedi.
«Non posso aspettare fino a stasera! Dov’è?! Dove?!»
Un’ora dopo stava bussando alla porta della camera d’albergo.
Semyon Ivanovich la aprì e si fermò, paralizzato. Sulla soglia c’era lei—la sua Lyuba. Più anziana, certo, con fili d’argento tra i capelli, ma negli occhi lo stesso calore gentile che aveva ricordato per tutta la vita.
«Lyuba…» sussurrò, la voce che lo tradiva.
Lei si portò le mani al petto come se temesse che il cuore potesse uscirle fuori.
«Syoma…»
Fece un passo, poi un altro, e l’attimo dopo erano già tra le braccia l’uno dell’altra, come se quegli anni folli di separazione non fossero mai esistiti.
«Vivo…» sussurrò Lyuba, appoggiando la guancia alla sua spalla. «Vivo… Dio mio, è davvero possibile?»
«Vivo,» ripeté, guardandola negli occhi. «E tu sei viva—e non ti lascerò mai più.»
E Ksyusha li guardò e capì: ecco cos’era—l’amore che non muore con il tempo, né con le difficoltà, né con la distanza.
Presto ci fu un altro incontro non meno commovente. Per la prima volta, Semyon Ivanovich vide sua figlia—la madre di Ksyusha—della cui esistenza non aveva mai neppure sospettato.
Si trovava sulla soglia sentendo il cuore pronto ad esplodere di nuovo dal petto. Lei lo guardò a lungo, poi si avvicinò e lo abbracciò forte, dicendo solo:
«Papà…» E scoppiò a piangere sulla sua spalla.
E questo bastò perché i decenni rubati loro dalle menzogne altrui e dalle circostanze cessassero di avere importanza.
Semyon Ivanovich mantenne la sua promessa e aprì una clinica privata. Piccola, ma con le attrezzature più moderne e gestita secondo i principi che aveva sempre seguito: onestà, cura per il paziente, e mai prendere scorciatoie. Ksyusha continuò a studiare e lavorava al suo fianco—prima come assistente, col tempo assumendo sempre più responsabilità. Era orgoglioso di lei e diceva:
«Guarda, Lyuba, che brava nipote abbiamo!»
E la sera a casa si riunivano tutti insieme: nonna, nonno, figlia con il marito, nipote. Si sentivano le risate a tavola, si ricordava il passato e si facevano progetti per il futuro. E ciascuno capiva: la vita aveva dato loro una seconda possibilità di felicità.
