Alexei sapeva che questa conversazione era inevitabile. Quando vide il numero di Igor sullo schermo, il suo cuore ebbe un sussulto—non per la gioia di sentire suo fratello minore. La voce di Igor tremava per l’agitazione, le parole uscivano a raffica come piselli da un sacco strappato: un incidente sulla Circonvallazione dei Giardini, l’auto distrutta, ma era vivo e questa era la cosa principale, giusto, Lyosh?
“L’importante è che stai bene,” mormorò Alexei, ma i suoi pensieri già correvano verso la spiegazione che avrebbe dovuto dare a Olga. La berlina blu—la loro unica auto, che avevano pagato a rate per due anni—ora stava al deposito con il davanti distrutto e il cofano ammaccato.
Igor continuava a parlare dell’assicurazione che ci avrebbe messo un mese a sistemare tutto, di come ora non avesse un soldo per le riparazioni perché tutti i suoi soldi erano andati per un viaggio in Turchia con lui e Sveta. Il volo era tra una settimana, l’hotel era già pagato; se avesse annullato ora, avrebbero perso più della metà.
“Lyosh, capisci… Questo è il nostro primo viaggio insieme, io e Sveta. Le l’ho promesso…”
Alexei ascoltava e sentiva un brivido diffondersi dentro di sé. A casa, Olga, Katya di otto anni e Maksim di cinque lo stavano aspettando. Domani avrebbe dovuto portare Katya dal dentista; il giorno dopo, sua suocera dal cardiologo. Il frigo era quasi vuoto e l’ipermercato si trovava a due chilometri dal loro quartiere.
“Igor, e noi?” chiese piano.
“Lyosh, capisci… Se ora annullo, io e Sveta perdiamo circa cinquantamila. E l’assicurazione coprirà tutto, solo che non subito…”
Alexei riattaccò e rimase a lungo seduto in cucina, a fissare fuori dalla finestra. Fuori scendeva la sera; Olga stava mettendo a letto i bambini e sentì la sua voce: “Una storia? Certo, tesoro.” Sua moglie era una madre meravigliosa, ma con suo fratello si trasformava in una furia. E non poteva biasimarla.
Quando Alexei si decise finalmente a dirglielo, Olga stava appena tirando fuori i vestiti dei bambini dalla lavatrice. Si immobilizzò, reggendo la maglietta bagnata di Maksim.
“Cosa significa ‘distrutta’?” chiese molto piano.
Alexei spiegò. Olga ascoltò in silenzio, ed era peggio di qualsiasi urlo. Poi stese con cura la maglietta sullo stendibiancheria, la lisciò e si voltò verso il marito.
“Tuo fratello NON va in vacanza, te lo dico io!” esplose infine. “Ha distrutto la nostra macchina e pensa di andare a rilassarsi?! Neanche per sogno!”
“Olga, capisci, se lui adesso restituisce il viaggio…”
“Del suo viaggio non mi importa niente!” Per la prima volta da tanto tempo Olga alzò così tanto la voce che dalla stanza dei bambini arrivò subito un preoccupato “Mamma?”. “Shh, tesori, va tutto bene,” si ammorbidì subito, ma il tono verso il marito rimase duro. “Alexei, ma ti rendi conto? Ha distrutto la NOSTRA macchina. L’unica. E dovremmo pure ‘capire’ che poverino perderà dei soldi?”
Alexei cercò di spiegare dell’assicurazione, ma Olga lo interruppe:
“L’assicurazione arriverà tra un mese, nella migliore delle ipotesi. E domani come porto Katya dal dottore? In autobus? Con la sua paura del dentista? E tua madre dal cardiologo? Dopo l’infarto, non può andarci a piedi!”
“Olga, cosa possiamo fare adesso…”
“‘Fare’?” Olga guardò il marito come se lo vedesse per la prima volta. “Puoi chiamare tuo fratello e dire: restituisci i biglietti e occupati della riparazione. Puoi. Ma non vuoi farlo.”
“Olga, lo sai com’è Igor. Lui…”
“Conosco Igor!” La voce di Olga tremava di rabbia. “Lo conosco da dieci anni! Ricordi quando ci chiese in prestito ventimila per qualcosa di ‘molto importante e urgente’ e non ce li restituì per un anno e mezzo? Ricordi quando portò a casa nostra una folla di ubriachi a Capodanno e Katya era malata? Ricordi quando ruppe la tua tazza preferita e disse: ‘E allora, è solo una tazza’?”
Alexei rimase in silenzio. Ricordava tutto, ma Igor era suo fratello minore e, dopo la morte dei loro genitori, si sentiva responsabile di lui.
«Ero contraria a dargli la macchina», continuò Olga, camminando avanti e indietro per la cucina. «Te l’avevo detto: è irresponsabile, disattento, frivolo. E tu hai detto: ‘È mio fratello, Olga. Solo per un giorno, non può stare senza una macchina’. Un giorno! È chiaro ora quanto è costato quel giorno?»
«Cosa suggerisci?» chiese Alexei stancamente.
«Ti suggerisco di comportarti da uomo! Da capo famiglia! Chiama tuo fratello e digli: annulla la vacanza e occupati della macchina. Non dovremmo soffrire per la tua mancanza di spina dorsale.»
«E se rifiuta?»
Olga si fermò e guardò attentamente il marito.
«Allora capirò di essere sposata con un uomo che non sa difendere i propri interessi. Con un uomo per cui i capricci del fratello sono più importanti dei bisogni della moglie e dei figli.»
Non c’era minaccia nella sua voce—solo una constatazione di fatto. Alexei conosceva abbastanza bene Olga per capire che non sprecava parole.
«Cosa stai dicendo?»
«Sto dicendo che, se domani la macchina non sarà in officina e tuo fratello ancora penserà di partire in vacanza, chiederò il divorzio.» Lo disse con calma, quasi con indifferenza. «Non ho bisogno di un marito senza carattere che non sa dire ‘no’ a un fratello egoista.»
Alexei sentì la terra mancargli sotto i piedi. Olga non era il tipo da minacciare il divorzio a ogni discussione. In dieci anni di matrimonio, non aveva mai pronunciato quella parola.
«Olga, non puoi…»
«Posso.» Prese il suo tè lasciato a metà dal tavolo e lo versò nel lavandino. «Non voglio che i miei figli vedano un padre che non è in grado di proteggerli. Che è pronto a sacrificare i bisogni della moglie e dei figli solo per non contrariar suo fratello.»
«Non è vero…»
«È proprio così, Alexei.» Olga si voltò verso di lui, e lui vide le lacrime brillare nei suoi occhi. «Sai cosa ho pensato oggi, quando ho riportato i bambini dalla nonna in autobus? Ho pensato: almeno oggi non piove. E domani pioverà, e dovrò portare Katya dal dottore attraverso la città. Piangerà e mi supplicherà di prenderla in braccio, e dovrò trascinarla perché deve curare i denti.»
La sua voce tremava:
«E tua madre ha chiamato. Mi ha chiesto se potevo accompagnarla dal dottore domani. E io cosa dovrei dirle? Che tuo fratello ha distrutto la nostra macchina ed è partito per la Turchia?»
Alexei voleva obiettare, ma si rese conto che non c’era nulla da obiettare. Olga aveva ragione. Ragione su tutto.
«E sai cosa mi fa più arrabbiare?» continuò sua moglie. «Non che non abbiamo la macchina. Non che non abbiamo i soldi per le riparazioni. È che tu nemmeno ci provi a parlargli. Perché hai paura di contrariarlo.»
«Non ho paura…»
«Invece sì. Hai paura che si offenda. Che dica che sei tirchio, che la vita da famiglia ti ha rovinato. E sei disposto a sacrificarci tutti pur di mantenere la sua buona opinione su di te.»
Alexei si sedette e si nascose la testa tra le mani. Nella stanza dei bambini era silenzio—i piccoli dormivano. La pioggia tamburellava sui vetri.
«Cosa devo fare?» chiese sottovoce.
«Chiama tuo fratello. Digli la verità. Digli che hai una famiglia, delle responsabilità. Che abbiamo bisogno della macchina ogni giorno, non solo per le sue gite dalla fidanzata.»
«E se dice che sono cambiato? Che ero diverso prima?»
«Digli che sì, sei cambiato. Sei cresciuto. Hai una famiglia, dei figli, delle responsabilità.» Olga si sedette di fronte a lui. «Alyosha, non ti chiedo di abbandonare tuo fratello. Ti chiedo di non abbandonare noi.»
Alexei alzò la testa e guardò sua moglie. Vide la stanchezza nei suoi occhi, vide quanto era stata dura questa conversazione per lei. Olga non era mai stata una persona amante degli scandali; non amava i contrasti. Ma ora stava lottando per la loro famiglia.
«Va bene», disse. «Gli parlerò.»
«Quando?»
«Adesso.»
Igor non rispose subito—apparentemente era fuori con Sveta. La sua voce era rilassata, soddisfatta.
«Lyokh! Come va? Io e Sveta siamo al ristorante a festeggiare il nostro prossimo viaggio.»
«Igor, devo parlarti seriamente.»
«Seriamente?» Una nota di cautela affiorò nella sua voce. «Senti, se riguarda la macchina, te l’ho già spiegato…»
“Proprio dell’auto. Igor, devi annullare il viaggio e occuparti delle riparazioni.”
Silenzio. Poi Igor rise, ma era una risata nervosa:
“Scherzi?”
“No. Non abbiamo un’altra auto. Domani devo portare mia figlia dal dottore, dopodomani—mamma dal cardiologo. Olga non può andare al lavoro. I bambini…”
“Lyosh, dai,” lo interruppe Igor. “Ti ho già spiegato dell’assicurazione. Coprirà tutto.”
“Tra un mese. E cosa dovremmo fare per quel mese?”
“Beh… prendere l’autobus. Chiamare taxi. Lyosh, capisci, non posso annullare il viaggio. È la nostra prima vacanza insieme!”
“E la mia famiglia—chi ci pensa a loro?”
“Non è che non mi importa… Ma capirai…”
“No, Igor, non capirò.” Alexei sentì la rabbia crescere dentro di sé. “Hai distrutto la mia auto. La mia! E ora mi dici che hai dei problemi?”
“Lyokh, che ti prende? Una volta eri normale…”
“Non avevo figli allora!” gridò Alexei, e Olga alzò le sopracciglia sorpresa. “Allora non dovevo accompagnare mia figlia a scuola e andarla a prendere ogni giorno! Allora mia moglie non lavorava dall’altra parte della città!”
“Lyosha…” La voce di Igor divenne supplichevole. “Cerca di capire, se restituisco il viaggio…”
“Rendila. Oppure presenterò denuncia alla polizia per ottenere il risarcimento.”
Un’altra pausa. Poi:
“Mi stai ricattando?”
“Proteggo la mia famiglia. Quello che avrei dovuto fare dall’inizio.”
“Lyosha, che cosa ti ha messo in testa Olga?”
“Olga non mi ha messo niente in testa. Olga vuole solo poter portare un bambino malato dal dottore in auto, non trascinarla attraverso la città con i mezzi pubblici.”
Igor rimase in silenzio a lungo. Poi sospirò:
“E cosa dovrei dire a Sveta?”
“La verità. Che hai distrutto la macchina di tuo fratello e devi aggiustarla.”
“Mi lascerà.”
“Allora pensa se vale la pena rovinare i rapporti di famiglia per una ragazza così.”
Dopo che Igor riattaccò, Alexei rimase a lungo seduto con il telefono in mano. Olga si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla.
“Allora?”
“Ha detto che ci penserà fino a domattina.”
“E se rifiuta?”
“Allora domani presenterò denuncia alla polizia.”
Olga si chinò e gli baciò la testa.
“Sai, pensavo che non ci saresti riuscito.”
“A dire la verità, lo pensavo anch’io.”
La mattina presto Igor chiamò. Aveva la voce stanca, svuotata.
“Lyosh, ho restituito i biglietti. Ho perso trentamila, ma li ho restituiti.”
“E Sveta?”
“Sveta…” Igor esitò. “Sveta ha detto che non vuole frequentare un uomo che non può garantirle una vacanza.”
“Mi dispiace.”
“Va tutto bene. Forse è meglio così.” Igor cercò di ridere, ma fu una risata senza gioia. “Oggi tirerò fuori la macchina dal deposito e cercherò un’officina. Ti prometto che in due settimane sarà come nuova.”
“Igor…”
“Cosa?”
“Grazie.”
“Per cosa?”
“Per aver fatto la cosa da adulti.”
Dopo colazione, Alexei portò Katya dal dentista in taxi. La bambina si aggrappò a suo padre per tutto il tragitto e gli chiese se avrebbe fatto male. Alexei spiegò che la moderna odontoiatria era quasi indolore, che il dottore era bravo, che sarebbe andato tutto bene.
Sulla via di casa, improvvisamente Katya chiese:
“Papà, perché ieri la mamma urlava?”
“La mamma non urlava, tesoro. Stavamo solo discutendo di un problema.”
“Che problema?”
“Un problema da adulti. Gli adulti a volte hanno problemi che devono risolvere.”
“L’avete risolto?”
“Sì, piccola. L’abbiamo risolto.”
Katya annuì, soddisfatta, e iniziò a guardare le sue nuove otturazioni riflesse nel finestrino.
La sera, Alexei raccontò a Olga della sua conversazione con il fratello. Lei ascoltò in silenzio, poi disse:
“Mi dispiace per Igor. E per la sua ragazza.”
“Dispiaciuta?”
“Sì. Alla fine ha fatto la scelta giusta, e lei non l’ha apprezzato. Vuol dire che in realtà non era la persona giusta.”
“Non sei arrabbiata con lui?”
Olga ci pensò un attimo.
“Sai, lo sono. Ma meno di ieri. Almeno ti ha ascoltato e ha accettato di sistemare le cose. Ieri sembrava che non capisse affatto cosa avesse fatto.”
“Capisce. Solo che non voleva ammetterlo.”
“Come te.”
Alexei guardò sua moglie.
“Olga, avresti davvero chiesto il divorzio?”
Olga rimase in silenzio a lungo, poi sospirò:
“Non lo so. Probabilmente no. Ma ero pronta a fare qualsiasi cosa per farti capire: la famiglia non è un giocattolo. È una responsabilità. E quando devi scegliere tra la famiglia e tutto il resto, la scelta dovrebbe essere ovvia.”
“Mi dispiace di averti portato al limite.”
“Ti perdonerò se non mi costringerai a farlo di nuovo.”
Due settimane dopo, Igor riportò l’auto riparata. Sembrava davvero nuova: non aveva risparmiato sul servizio. Era imbarazzato, parlava esitante, continuava a scusarsi con Olga.
“Igor,” disse Olga mentre bevevano il tè in cucina, “non sono arrabbiata con te. Lo ero, ma mi è passato.”
“Davvero?”
“Davvero. Hai fatto la cosa giusta, anche se non subito. E questo conta molto.”
“Eppure Sveta se n’è andata lo stesso,” disse Igor tristemente.
“Allora non era destino,” rispose Alexei. “Troverai qualcun altro.”
“Sì… Forse sì.” Igor finì il suo tè e si alzò. “Devo andare. E… Lyosh?”
“Sì?”
“La prossima volta, se succede qualcosa, puoi dirmelo direttamente. Non c’è bisogno di arrivare al limite.”
Dopo che Igor se ne andò, Alexei e Olga rimasero in cucina. Fuori il sole stava tramontando; le voci dei bambini arrivavano dalla loro stanza.
“Sai,” disse Olga, “penso che tutti noi siamo cresciuti grazie a questa storia.”
“Anche Igor?”
“Soprattutto Igor. E anche tu.”
“E tu?”
“Ho capito che a volte bisogna rischiare un conflitto per salvare una famiglia. Anche se non vorresti.”
Alexei prese la mano di sua moglie.
“Grazie per non avermi lasciato arrendere.”
“Grazie a te per non avermi fatto andare fino in fondo col divorzio.”
Rimasero seduti mano nella mano, ascoltando le risate dei bambini attraverso la parete. E nel cortile c’era la loro auto—intera, riparata, pronta la mattina dopo a portare Katya a scuola, Olga al lavoro, e nel fine settimana tutta la famiglia dalla nonna.
Ed era questo ciò che contava di più.
