Tamara Ivanovna camminava lentamente tra le corsie del gigantesco supermercato, osservando gli scaffali pieni di confezioni colorate. Veniva qui ogni giorno, come se andasse al lavoro. Non le servivano molti viveri—non aveva una grande famiglia da sfamare. Così, ogni sera, l’anziana donna fuggiva dalla sua solitudine nella sala commerciale illuminata a giorno.
Durante la bella stagione era più facile—bastava sedersi sulla panchina con i vicini per salvarsi. Ma l’inverno non lasciava alternative, e Tamara Ivanovna si affezionò alle visite nel nuovo supermercato.
C’era tanta gente, profumava piacevolmente di caffè, e suonava una musica soffusa. E tutti quei prodotti dalle confezioni allegre, simili a giocattoli per bambini, rallegravano la vista e la facevano sorridere.
La vecchia girava fra le mani un vasetto di yogurt alla fragola, socchiudendo gli occhi per leggere il nome e gli ingredienti, poi lo rimetteva sullo scaffale. Questi dolciari non rientravano nel suo budget, ma guardare non costava nulla.
Guardando l’abbondanza sugli scaffali, sprofondò nei ricordi del passato.
Le vennero in mente le immagini delle lunghe code alle casse, dove le commesse, come tigri, si contendevano le merci rare. Ricordava i grossi sacchetti di carta grigia in cui avvolgevano gli acquisti.
Sorrise ricordando come aveva cresciuto sua figlia. Per far felice la bambina, Tamara Ivanovna era pronta a resistere a qualsiasi coda. Il pensiero della figlia le faceva battere il cuore più forte. La donna si fermò davanti a un banco frigo basso con il pesce surgelato e vi si appoggiò pesantemente.
Nella mente le apparve il volto sorridente di Irina—riccioli rossi, grandi occhi grigi, lentiggini sparse sul naso, fossette allegre sulle guance.
«Com’era bella», pensò tristemente la donna.
Sotto lo sguardo disapprovante della commessa, si avvicinò al banco della panetteria.
Irina era stata la sua unica gioia nella vita. Era cresciuta come una ragazza intelligente. Quando aveva capito che il lavoro non le avrebbe portato felicità, aveva deciso di diventare madre surrogata. Come Tamara Ivanovna le aveva detto, quella decisione non portò nulla di buono.
A vent’anni, chi ascolta la madre? Se il padre fosse stato vivo, sarebbe andata diversamente. Ma come avevano potuto quegli scellerati coinvolgere una ragazza così inesperta in tutto questo?
Irina rideva soltanto e carezzava il ventre che cresceva. Sua madre scuoteva la testa con dolore. Come si può dare via un bambino, se è il tuo—lo hai portato sotto il cuore nove lunghi mesi?
Ma Irina la scacciava con un gesto: «Io già non lo penso come a un figlio, ma come a dei bei soldi.»
Poi ci fu un parto difficile, e non riuscirono a salvare Irina. Davvero non ci provarono. Tre giorni dopo la nascita della bambina, lei morì.
La neonata fu subito consegnata ai genitori. Naturalmente, a Tamara Ivanovna non diedero neppure un kopeko. L’accordo era stato preso con la figlia, non con lei.
Tamara Ivanovna seppellì la figlia e rimase sola. Nessun parente, come se fosse sprofondata nel vuoto e non volesse riaffiorare. Così era più facile.
Ora si dirigeva verso il reparto pane per comprare qualcosa. Doveva dimostrare che non stava solo passeggiando. Sentiva le monete nel taschino e si avviò verso la cassa. Il passatempo della giornata era finito; era ora di andare a casa. Contò l’importo esatto in anticipo e lo consegnò alla cassiera, nascondendo il resto nel pugno.
Tamara Ivanovna notò la giovane mendicante il secondo giorno dopo l’apertura del supermercato, quasi un mese fa. Era la sua prima visita lì, e osservava tutto con attenzione. Cosa aveva attirato l’attenzione dell’anziana sulla mendicante? Forse la sua giovinezza, così evidente, o la tragica immobilità della postura. O forse era il modo in cui teneva il neonato—così accuratamente e con forza.
«Come si può cadere così in basso?» pensò la vecchia avvicinandosi alla figura familiare. Gettò le monete preparate nel barattolo vicino e si rivolse alla giovane: «Tesoro, non ti vergogni? Hai braccia e gambe sane—perché non lavori? Sei giovane, puoi ancora lavorare.»
La vecchia fece una smorfia vedendo alcuni passanti affrettarsi oltre, impossibilitati a raggiungere la ragazza perché la nonna aveva bloccato la strada.
“Grazie per le monete, ma andate avanti. Devo raccogliere il più possibile, altrimenti saranno guai.”
L’anziana donna scosse la testa mestamente e si affrettò ad andarsene, non volendo essere invadente o fare la morale. Decise di aiutare—e lo fece con destrezza. Nessuno se ne curava—né la polizia né i servizi sociali per l’infanzia. La gente era così abituata ai mendicanti che nessuno prestava loro attenzione.
Per tutto il tragitto fino a casa la vecchia non riusciva a togliersi dalla testa la mendicante con il bambino. I suoi occhi grigi e la voce giovane le sembravano stranamente familiari; era certa di aver sentito quel timbro da qualche parte—ma dove? Tamara Ivanovna cercò di ricordare, sforzandosi di richiamare la memoria.
Chiuse la porta d’ingresso dietro di sé, si tolse gli stivaletti corti caldi, accese la luce e portò il pane in cucina. Quindici minuti dopo stava bevendo tè caldo e dolce dalla sua tazza preferita, sgranocchiando una fetta di pane Borodinsky con una sottile fetta di salame.
“Deve avere fame,” pensò l’anziana donna. “Con questo freddo! Che vita è mai questa?”
Guardò fuori dalla finestra, cercando di distinguere la figura della giovane donna—e rimase paralizzata dalla paura. Due uomini dall’aspetto rude stavano spingendo la ragazza in macchina in modo piuttosto brusco.
L’anziana donna era sconvolta. Corse al telefono per chiamare la polizia, ma si fermò, temendo di poter solo peggiorare la situazione.
Tornò alla finestra e vide che l’area davanti al negozio era vuota. Decidendo di aspettare fino al mattino, tornò nella stanza. Comunque non sarebbe riuscita a leggere la targa da quella distanza.
Tamara Ivanovna passò una notte agitata pensando alla ragazza e al bambino. Sul finire della notte fece uno strano sogno. Vide sua figlia Irina in piedi accanto alla porta del supermercato con un bambino tra le braccia. La bambina era tutta blu dal freddo e Tamara Ivanovna la abbracciava stretta, cercando di scaldarla. Ma Irina non reagiva.
“Non ho freddo, mamma,” disse.
Tamara Ivanovna prese la bambina dalla figlia e sollevò un angolo della coperta calda che copriva il volto della bambina. Vide una grande bambola con un ciondolo al collo.
“Con un ciondolo familiare al collo,” ripeté l’anziana donna.
Gridò e si svegliò. Il suo sguardo cadde sull’orologio appeso alla parete di fronte a lei.
“Perché ho dormito così a lungo?” pensò.
Erano già le nove. Si alzò rapidamente e andò alla finestra.
La ragazza con il bambino era ancora lì. Alla destra della porta del supermercato, tutto era in ordine.
“Grazie a Dio,” sospirò la vecchia, facendosi il segno della croce.
Era la vigilia di Capodanno e il gelo era pungente. La ragazza era già in piedi all’aperto da più di un’ora e poteva congelare prima di sera.
Tamara Ivanovna prese un po’ di pane, preparò velocemente dei panini con la salsiccia, versò del tè dolce in un thermos e andò a vestirsi.
Vedendo la vecchia avvicinarsi in fretta, la ragazza si fece nervosa e coprì con un fazzoletto caldo il livido sulla tempia.
“Non preoccuparti, cara,” disse Tamara Ivanovna, porgendole il cibo. “Non voglio che tu vada a letto senza cena.”
La ragazza sorrise solo con lo sguardo e prese i panini offerti. Si sedette su una panchina poco distante e iniziò a mangiare avidamente. Si infilava il pane in bocca e inghiottiva quasi senza masticare, tossendo e soffocando. Guardava ansiosamente il bambino, che piangeva tra le braccia di qualcun altro, poi ingoiò in fretta l’ultimo pezzo e lo mandò giù con il tè. Dopo di che si spolverò rapidamente le briciole di dosso e tornò in fretta dall’anziana.
“Grazie—così sopravvivremo fino alle sette, poi verranno a prenderci,” disse alla donna più anziana.
Per il resto della giornata Tamara Ivanovna continuò a guardare fuori dalla finestra per controllare il termometro. Il gelo diventava sempre più intenso.
Alle cinque del pomeriggio versò un po’ di borscht in un barattolo e si avviò al supermercato per la spesa.
Passando davanti alla giovane donna, posò il barattolo di cibo accanto a lei e le infilò alcune monete in tasca. Poi le fece un occhiolino complice e si affrettò a entrare nel calore accogliente del negozio.
Questa volta non aveva intenzione di trattenersi. Doveva comprare salsiccia e sottaceti per l’insalata Olivier tradizionale di Capodanno. Ovviamente non poteva permettersi una tavola festiva lussuosa, ma non sarebbe rimasta senza mangiare. Quando Tamara Ivanovna uscì dal negozio, non vide la mendicante nel suo solito posto. Anche il barattolo di borscht era sparito. “Starà mangiando da qualche parte”, pensò l’anziana donna e sorrise. Si affrettò verso casa.
Ora avrebbe affettato gli antipasti, messo il carassio nel forno e iniziato ad apparecchiare la tavola. Forse qualche vicino anziano avrebbe deciso di farle visita.
Era quasi lе dieci quando Tamara Ivanovna guardò di nuovo fuori dalla finestra. Voleva assicurarsi che la ragazza fosse già stata portata da qualche parte al caldo.
I suoi occhi scorsero le luci allegre che brillavano davanti al centro commerciale. Sulla panchina, sotto la luce intensa di un lampione, sedeva la figura familiare. A giudicare dalle sue spalle tremanti, la ragazza piangeva amaramente.
Tamara Ivanovna cominciò ad agitarsi per l’appartamento. Tra due ore sarebbe iniziata la festa, e fuori qualcuno stava congelando. Si gettò sulle spalle uno scialle caldo e, ancora con le pantofole da casa, corse giù per le scale. Si fermò accanto alla mendicante, riprendendo fiato. Cercò di calmare il suo cuore martellante e si sedette sulla panchina accanto alla ragazza.
“Non ho nessun altro posto dove andare,” disse tristemente la ragazza.
La speranza brillò negli occhi della ragazza mentre si posavano sulla nonna.
“Per favore, abbi cura di lui,” disse, porgendo alla vecchia il fagotto che stringeva, poi si diresse lentamente verso l’autostrada.
La testa di Tamara Ivanovna girava. L’intenzione della giovane donna era perfettamente chiara. Non si abbandona una vita felice così. Si alzò a fatica e, facendo appello alle sue forze, si affrettò a rincorrere la ragazza, la raggiunse e la fece voltare.
“Ebbene! A cosa pensi? Vieni con me!” esclamò Tamara Ivanovna, indicando il palazzo di cinque piani visibile lì vicino. Prese la ragazza per mano e la tirò con sé.
Di ritorno nella stanza calda, Tamara Ivanovna prese il bambino e lo scartò vicino al termosifone.
“Come ti chiami?” chiese, poi tacque vedendo, tra i vestiti, un ciondolo con un piccolo orsetto.
La ragazza seguì il suo sguardo e disse:
“Non preoccuparti, è tutto ciò che mi resta di mia madre.”
L’anziana donna guardò la mendicante allarmata e si sedette su una sedia. Non avrebbe mai potuto confondere quel medaglione con qualcos’altro: era stata proprio lei a donarlo alla defunta Irina. All’epoca, per il suo sedicesimo compleanno, i soldi erano pochi e Tamara Ivanovna aveva portato una spilla con un bellissimo ciondolo dall’orefice. L’orefice aveva esitato a lungo, riluttante a rompere l’antico gioiello, poi ebbe l’idea di fare un pendente con il ciondolo. Per la spilla in sé le diede dei soldi, con cui acquistarono una catenina d’oro e fu perfino sufficiente per una piccola festa per sua figlia e le sue amiche in un caffè.
La ragazza si tolse i vestiti esterni e guardò interrogativamente l’anziana donna:
“Posso fare la doccia?”
Ricevuto un cenno, si allontanò, e Tamara Ivanovna sorseggiò gocce di valeriana.
“Allora la mendicante è sua nipote—ma non è possibile,” pensò.
Poi adagiò il bambino sazio sul divano e fece accomodare l’ospite alla tavola apparecchiata.
“Alina!” chiamò, come fosse per caso.
“Come fai a saperlo?”
Tamara Ivanovna fece un gesto vago con la mano:
“Forse l’ho sentito da qualche parte. Mangia.”
Sentiva il sudore freddo sulla fronte. Non c’erano dubbi—aveva accolto in casa sua la propria nipote. Dopo tutto, quello era il nome che i clienti avevano scelto per la bambina non ancora nata che Irina portava in grembo.
La ragazza sorrise con gratitudine, guardò con ammirazione i piatti apparecchiati e iniziò a mangiare.
Tamara Ivanovna la osservava intensamente, cercando di trovare lineamenti familiari.
“Allora, raccontami, Alinochka, cosa ti è successo?” chiese.
Come se avesse aspettato proprio questa domanda, la ragazza iniziò a parlare velocemente e confusamente senza smettere di masticare, come se liberasse la sua anima da un dolore represso.
Secondo lei, fino ai cinque anni ha vissuto con il padre e la madre, e tutto andava bene—anche il suo pony. Ricordando questo, Alina chiuse gli occhi sognante.
Ma poi i suoi genitori iniziarono a litigare e presto divorziarono. La ragazza rimase con la madre, che un giorno semplicemente la portò in orfanotrofio e firmò una rinuncia.
Perché sia successo, Alina non lo capiva. In un istante fu scacciata da una bella fiaba come una cosa inutile. Passò dodici anni nell’orfanotrofio, poi li rilasciarono nella vita adulta.
Alina finì in un appartamento assegnatole come orfana. Ma fu ingannata, messa in una baracca destinata alla demolizione. Lì conobbe Vaska, un idraulico.
Quando seppe che Alina era incinta, semplicemente sparì. I baraccati furono trasferiti, e a lei fu permesso restare nell’alloggio fatiscente fino al parto.
Ma si scoprì che il suo nuovo appartamento era già stato occupato da qualcun altro.
Non sapeva come far valere i suoi diritti. E comunque non avrebbe potuto, con un bambino in braccio.
Così cominciò a vagare per le stazioni, mendicando vicino alla metro. Fu lì che Igor “Gray” la notò: lui gestiva i senzatetto lì.
«Una bella mendicante con un bambino dovrebbe portare buoni soldi», decise, e subito le offrì un alloggio in cambio dell’incasso.
Così lei e suo figlio iniziarono a vivere nel grande seminterrato di un grattacielo, insieme a molti altri mendicanti come lei. C’erano anche storpi e malati. Ma i mendicanti “teatrali” erano molti di più.
Chiamavano “teatrali” quelli che si dipingevano lividi e ferite, portavano finte gobbe e pancioni finti. Eccellenti attori portavano al capo molti soldi, a differenza di Alina, che non sapeva mendicare.
I giorni si susseguivano. Al mattino portavano i mendicanti ai loro posti. La sera raccoglievano il guadagno. Le condizioni erano tollerabili, ma ultimamente la pressione su di lei era aumentata. Dicevano che i soldi erano troppo pochi, e il suo bambino piangeva sempre e non lasciava riposare nessuno.
E oggi non sono venuti a prenderla—l’hanno lasciata al suo destino. La ragazza fissava tristemente il suo piatto mezzo vuoto.
«Grazie—non so nemmeno come avremmo passato la notte.»
Posò la forchetta e sbadigliò.
«Domani mattina andremo, non preoccuparti. Ho solo bisogno di dormire un po’.»
Alina si appoggiò allo schienale della sedia e si addormentò quasi subito.
Tamara Ivanovna svegliò la ragazza e la accompagnò al letto, sistemando il bambino accanto a lei in una poltrona profonda.
L’anziana donna si sedette alla tavola di Capodanno e sorrise ascoltando il discorso del presidente. Ovviamente non avrebbe permesso a sua nipote e al bisnipote di andare via domani, o dopodomani, o mai. Che restino a vivere con lei. È giusto così. Al momento opportuno avrebbe sicuramente detto loro chi era davvero. Avrebbe aiutato la ragazza a rimettersi in piedi e a crescere il figlio. E per ora, meglio che si calmi e si abitui a condizioni normali. Aveva già sofferto abbastanza.
Quando suonarono le campane, Tamara Ivanovna si versò un bicchierino e bevve un sorso di liquore dolce.
Andò alla finestra e rimase a lungo a guardare la strada illuminata dai lampioni. Ammirando i fiocchi di neve che cadevano, pensò: «Grazie, Signore, per questa felicità inaspettata. Ah, addio solitudine! Ho di nuovo una famiglia.»
