borsa di coccodrillo
Il sabato si rivelò tranquillo. Una fine pioggerella scivolava sui vetri in scie irregolari e l’appartamento profumava di tè appena fatto e di quel silenzio speciale del sabato, quando finalmente puoi rilassarti dopo una settimana di lavoro. Nika si accomodò sulla vecchia poltrona—proprio quella che avevano ereditato dalla nonna, con il sedile affossato e i braccioli consumati—e si avvolse le mani attorno alla sua tazza preferita. Il calore della ceramica era piacevole contro i palmi.
Questa è felicità, pensò, respirando l’aroma del tè. Nessuna persona di troppo, nessun discorso sul lavoro, sui soldi, su come sia già “ora di fare qualcosa”… Solo lei, tè caldo e una nuova serie sul tablet.
Queste ore tranquille erano diventate la sua salvezza negli ultimi mesi. Roma, suo marito, era disoccupato da tre mesi ormai e la casa si era trasformata in un campo di battaglia di rancori non detti. Lui stava al computer tutto il giorno—a giocare agli sparatutto, guardare il calcio, a “cercare lavoro” sulla carta, anche se il più delle volte lo schermo mostrava tutt’altro che siti di lavoro.
«Tesoro!»—la voce di Roma esplose nel silenzio come un petardo. «Non ci crederai! La mamma si è scelta il regalo per l’anniversario!»
Entrò nella stanza raggiante di gioia, come uno scolaro che ha appena preso un dieci. Nika si staccò lentamente dallo schermo e guardò il marito. Qualcosa nel suo tono le fece scattare dei campanelli d’allarme.
«Una borsa di pelle di coccodrillo!» continuò Roma, ignaro della sua diffidenza. «Sogna di averla da così tanto tempo!»
Nika posò con attenzione la tazza sul tavolo e socchiuse gli occhi.
«Una borsa di pelle di coccodrillo? L’ha deciso lei o qualcuno gliel’ha suggerito? E ha per caso pensato che la gente per i diritti degli animali potrebbe indignarsi?»
Il sarcasmo passò sopra la testa di Roma come se fosse sordo.
«È mia madre! Se lo merita!»
«Se lo merita?» Nika sentì qualcosa stringersi dentro di sé. «Dimmi, cosa ha fatto esattamente per meritarselo? Te lo concedo—ti ha cresciuto. Ma io non sono nel suo elenco; ho i miei genitori. E quanto costa questo “regalo”?»
Roma tossì, imbarazzato, e distolse lo sguardo.
«Oh, una sciocchezza davvero… Circa cinque dei tuoi stipendi.»
Nika sentì la terra mancarle sotto i piedi.
«Cinque dei miei stipendi?» ripeté, il viso irrigidito.
«Eh già, è pelle di coccodrillo del Nilo, mica finta pelle», spiegò come se nulla fosse.
«E perché me lo stai dicendo? Non m’interessa minimamente.»
Roma si agitò e distolse completamente lo sguardo.
«Eh… ho preso la borsa a rate.»
«A rate?» La voce di Nika diventò pericolosamente calma.
«Sì. Un grande grazie a mia sorella Lenka—mi ha aiutato. Sai che lavora in banca e ha sistemato tutto in un attimo…»
«E a nome di chi?»
Nika iniziò a intuire qualcosa di spiacevole.
«Beh, secondo te… a tuo nome. A chi altro? Ho usato i tuoi documenti…»
Nika si alzò senza dire parola e camminò lentamente verso il marito. Improvvisamente desiderò ucciderlo. O almeno colpirlo con qualcosa di pesante.
«Quindi, caro Roma, sei disoccupato da tre mesi, hai deciso di fare un regalo alla mamma, ma devo essere io a pagare?»
Roma fece involontariamente un passo indietro, avvertendo l’aumento della tensione.
«Nika, è semplicemente successo così… In famiglia lavori solo tu…»
«Io lavoro! E tu, invece di cercare un lavoro, invece di mantenere la famiglia come tutti i mariti normali, stai a casa come un ragazzino in vacanza e credi che io non abbia già abbastanza problemi senza il tuo prestito!»
«Nika, non arrabbiarti! È solo un prestito—nulla di che…»
In quel momento sua madre, Nadezhda Ivanovna, fece uno dei suoi soliti ingressi. Veniva sempre a “trovare i ragazzi”, ma in realtà portava con sé una montagna di lamentele e osservazioni.
«Che cos’è tutto questo trambusto?» chiese, entrando con l’aria della padrona di casa.
«Niente, tutto a posto, mamma. Nika è solo un po’ arrabbiata per il prestito», si lamentò Roma.
«E cosa c’è da arrabbiarsi?» La suocera si lasciò cadere su una sedia, con le braccia incrociate. «È una questione di famiglia ed è vostro dovere reciproco.»
«In che senso? Prego, argomenta», disse Nika.
“Il tuo dovere è scegliere regali costosi e il mio è pagarli?”
“Cosa c’è di strano in questo? Tu lavori e il tuo stipendio è buono”, disse la suocera freddamente.
“Ho capito. Meraviglioso. E Roma? Che cosa fa lui?”
“Roma è mio figlio e, tra l’altro, tuo marito. E dovresti mantenerlo.”
“Marito?” Nika rise. “Questo lo chiami marito? Un uomo che fa un prestito a nome della moglie perché lui non è capace di fare nulla e nemmeno lo vuole? Che si è sistemato alle mie spalle come un parassita!”
“Nika!” provò a obiettare Roma. “Non è carino! Perché umiliarmi? Siamo una famiglia, dopotutto!”
“Va bene”, disse Nika stringendo le labbra. “Me ne occuperò io domani. E credimi, andrà tutto bene.”
Sorrise in modo strano, come se a se stessa, e in quel sorriso c’era qualcosa che mise Roma in allerta. In realtà, Nika sapeva già come avrebbe risolto la situazione.
“Brava, cara, brava!” annuì approvando la suocera.
Per tutto il giorno seguente Nika lavorò e, parallelamente, si occupò dei suoi affari. Fece alcune telefonate agli annunci online e fissò un incontro con uno dei venditori per la sera.
Quando quella sera tornò a casa, salutò il marito con il suo sorriso più dolce.
“Roma caro! Ho una novità per te oggi!”
“Ah sì? Di che si tratta?” Si sedette sul divano senza sospettare nulla.
“Sai, ho estinto il prestito per la borsa in pelle di coccodrillo.”
“Davvero? Non ci credo!” Roma quasi saltò su. “Sapevo che eri la migliore! Come hai fatto? Dove hai trovato i soldi?”
“Semplice. Ho venduto la tua macchina.”
Roma rimase paralizzato come colpito da una mazza.
“Tu… cosa? Come— la macchina?”
“Te lo dico: l’ho venduta. In fretta e a buon mercato. Ho ottenuto esattamente quanto bastava per chiudere quel maledetto prestito.”
“Sei impazzita?! E adesso cosa dovrei guidare?”
Nika sorrise innocente.
“Cavalca la borsa di coccodrillo come un cavallo. Sai, oggi ho letto online che alcune borse sono fatte con la pelle presa da zone delicate del coccodrillo e, quando le accarezzi, si trasformano in una valigia. La borsa che hai regalato a tua madre non sarà mica una di quelle?”
Nika voleva ridere. Roma diventò paonazzo.
“Non puoi averlo fatto! Dimmi che è uno scherzo! Era la mia macchina! E venderla per quattro soldi… è pazzia!”
“Beh, ora tu sei senza macchina e io senza debiti. Direi che è giusto. E tua madre ha la sua borsa. Ottimo affare, non credi?”
Attirata dalle urla del figlio, Nadezhda Ivanovna accorse.
“Cosa succede adesso?”
“Immagina, mamma: Nika ha venduto la mia macchina! Per me è una tragedia!” gridò Roma.
“E allora? Ha fatto bene,” scrollò le spalle Nika. “In fondo, un prestito è una questione di famiglia. O no?”
“È stato un errore! Grave! Non ne avevi il diritto—è sua proprietà!” La suocera mise le mani sui fianchi. “E adesso, senza macchina… ci hai pensato?”
“Mi hai forse chiesto qualcosa quando hai comprato quella borsa? Quando hai fatto il prestito a mio nome?” Nika sollevò il mento. “Adesso faccio giustizia anch’io.”
“È scandaloso! Guarda quanto è diventata indipendente!” urlò la suocera, guardando la nuora come se avesse rubato qualcosa.
“Scandaloso è che voi due abbiate deciso che sono la vostra mucca da mungere personale e possiate spendere i miei soldi senza chiedere il mio consenso,” ribatté Nika.
Roma cercò di intervenire.
“Nika, pensa! Ripensaci! Siamo una famiglia, siamo insieme, siamo una cosa sola!”
“Famiglia, dici? Allora facciamo così: visto che sei il membro più inutile, fai le valigie e vai a vivere con tua madre. Che sia lei a sfamarti e a pagarti internet. E io, per una volta, vivrò solo per me stessa.”
Nika si sedette sul divano e prese volutamente il tablet, facendo capire che la conversazione era finita. Dopo qualche secondo aggiunse, con gusto:
“E tu, Nadezhda Ivanovna—tra l’altro—prendi la tua borsa di coccodrillo e prova ad accarezzarla molto delicatamente.”
Un paio di giorni dopo Roma, sfinito dalle continue piccole liti, si trasferì dalla madre. Nadezhda Ivanovna non nascose la sua indignazione. Nika la ignorò semplicemente.
Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva leggera. E ora lo sapeva con certezza: avevano ricevuto il messaggio—non era una con cui scherzare.
Fuori la pioggerella continuava, ma ora quel silenzio del sabato le apparteneva davvero.
