“Lena, cara… hai già firmato l’atto di donazione a Petenka? Per l’eredità, intendo?”
Lena si fermò a metà mentre annaffiava le piante. Sua suocera, Olga Igorevna, non si era nemmeno tolta il cappotto, che odorava di naftalina e di velluto da teatro stantio. Era ferma nel corridoio del loro piccolo appartamento di due stanze, esaminando l’arredamento modesto come se non fosse venuta per una visita, ma per un’ispezione sanitaria.
— “Buongiorno, Olga Igorevna. Quale atto di donazione?” Lena posò l’annaffiatoio. Le mani le tremavano leggermente. Zia Valya—sua cugina di secondo grado da Murmansk—era morta solo dieci giorni prima.
— “Cosa intendi, quale atto? Uno normale!” la suocera alzò le mani indignata, quasi facendo cadere la sua borsetta. “Per l’appartamento! O qualunque cosa ti abbia lasciato. Milioni? Non sta bene che una donna possieda quel genere di soldi. L’uomo è il capo. Petenka è il capo. Quindi tutto deve stare a suo nome. È così che deve essere.”
Lena guardò suo marito. Petya, il “capo” di quarantacinque anni, era seduto in cucina nei pantaloni della tuta slabbrati, finendo felicemente il borscht di ieri—preparato da Lena dopo un turno di dodici ore. Si staccò dalla ciotola, si pulì la bocca col dorso della mano e annuì a bocca piena.
— “La mamma ha ragione, Lenuša. È… più solido così. Sono un uomo. Dovrei gestire le finanze.”
L’occhio di Lena ebbe un tic. Lavorava come consulente alle vendite. Grazie al suo ingegno, carisma e a un quasi incredibile “fiuto” per persone e profumi, manteneva da sola in vita un reparto di lusso in un centro commerciale. Oligarchi e mogli annoiate la chiamavano “Elena la Bella” e chiedevano il suo consiglio. Con una frase riusciva a vendere un profumo da cinquantamila rubli.
Petya lavorava in un’azienda avicola—capo reparto senior nel taglio. Ammirava sinceramente se stesso e pretendeva la stessa ammirazione da tutti attorno. Ogni sera tornava a casa emanando un complesso “bouquet” di piumino di pollo e mangime, e pretendeva “lodi” per “mantenere la famiglia.” Il fatto che il suo stipendio coprisse a malapena le utenze e le sue sigarette preferiva non notarlo.
— “Petya, è la mia eredità,” Lena cercò di parlare con calma, proprio con il tono che faceva sciogliere i clienti. “Zia Valya l’ha lasciata a me. Personalmente.”
— “E allora!” Olga Igorevna si tolse finalmente il suo cappello ridicolo. “Sei sposata! Quindi non c’è ‘tuo.’ C’è ‘nostro.’ E ‘nostro’ è di Petya. Non si può avere una moglie più ricca del marito, Lenochka. Distrugge le famiglie! Un uomo si sente… inadeguato.”
Come se potesse essere più inadeguato, pensò velenosamente Lena, ma ad alta voce disse: “Olga Igorevna, per favore, non adesso. Non ho ancora ripreso i sensi.”
— “E non hai bisogno di riprenderti!” la suocera si accasciò su uno sgabello che scricchiolò pietosamente. “Bisogna battere il ferro finché è caldo. Petenka ed io abbiamo parlato… Abbiamo deciso che quell’appartamento a Murmansk va venduto. E i soldi investiti.”
— “Dove?” Lena già conosceva la risposta.
— “In Petenka!” dichiarò Petya con orgoglio. “Ho già scelto qualcosa… una jeep. Una UAZ Patriot. Nera. Riesci a immaginarmi entrare in fabbrica con quella? Invece di un perdente sull’autobus.”
Lena chiuse gli occhi. L’eredità non era solo un appartamento. Era un enorme appartamento d’epoca staliniana nel centro di Murmansk, più un conto in banca cospicuo. Zia Valya era stata la vedova di un comandante di navi a lungo raggio. Il totale arrivava a circa quindici milioni.
— “Petya, ne parleremo. Dopo,” Lena lo interruppe.
— “Cosa c’è da discutere?” Olga Igorevna si infiammò. “Quindi hai deciso di andare contro la famiglia? Hai letto il tuo… internet? Lena, devi capire—è per il tuo bene. Un uomo con i soldi è sicuro di sé. Porta tutto in casa. Ma un uomo la cui moglie è più ricca… lui…” cercava la parola, “inizierà a tradire! Per ripicca!”
Quello è stato un colpo basso. Petya aveva già “iniziato a tradire” due anni prima—con una giovane imballatrice dello stesso stabilimento avicolo. Allora Lena aveva quasi chiesto il divorzio, ma Petya aveva supplicato, giurando che “era stato il diavolo a portarlo fuori strada”, e “sei la mia regina”. Anche Olga Igorevna era venuta allora—e aveva dato la colpa a Lena. “Hai smesso di prenderti cura di te stessa, così il tuo uomo si è seccato. Devi ispirarlo!”
Lena lo aveva “ispirato”—mandandolo via di casa per due settimane. Lui aveva vissuto con sua madre. Ed era tornato di corsa perché sua madre, a differenza di Lena, pretendeva che si lavasse i piatti da solo e portasse fuori la spazzatura.
Ora la storia si ripeteva—solo che il contesto era più costoso.
— “Mamma, non metterle pressione,” disse Petya improvvisamente, con tono “nobile”. “La nostra Lena è intelligente. Sa cosa vuol dire ‘bilancio familiare’.” Enfatizzò familiare. “Dammelo solo una procura generale per gestire i conti. Tutto qui. Faccio tutto io.”
Ecco che arriva, pensò Lena.
— “Ci penserò,” disse freddamente.
— “Mh-mh. Pensa,” Olga Igorevna arricciò le labbra. “Basta che non finisca come Vera della terza scala. Sempre ‘mio, mio’… e suo marito non ha sopportato la vergogna—è andato da una più giovane. E quella giovane è stata furba: ha subito intestato tutto a suo nome!”
Il circo se ne andò finalmente un’ora dopo. Lena lavò i piatti, strofinando le impronte unte dal piatto di Petya con furore. I figli entrarono in cucina: Lena Junior, studentessa di medicina di diciannove anni, e Sergey, venti anni, informatico che lavorava da remoto. Vivevano nella stessa stanzetta di quel solito “bilocale”. L’eredità della zia Valya era la loro occasione per andare finalmente via.
— “Mamma,” Sergey le mise un braccio sulle spalle. “Non ci pensare nemmeno.”
— “Pensare a cosa?”
— “Dare loro i soldi,” disse severamente Lena Junior. Era proprio come sua madre—tagliente e carismatica. “Quel ‘capofamiglia’ ha già ‘investito’ il tuo bonus l’anno scorso. In una ‘startup super redditizia’ di un suo amico. Un chiosco di birra. È fallito in un mese.”
— “Era diverso!” La voce di Petya arrivò dalla stanza—stava chiaramente origliando. “Quello era business! Business da uomini! E questa è… un’eredità!”
— “Esatto!” urlò la figlia. “È l’eredità della mamma!”
— “Silenzio, ragazzini!” Petya apparve nel corridoio, già infilando la giacca. “Ho il turno serale. Lena, quando torno, voglio una decisione. Quella giusta. Non vorrai distruggere la famiglia, vero?”
Sbatté la porta.
Lena si sedette sullo sgabello. Distruggere la famiglia. Aveva sentito quella frase per vent’anni. Non poteva essere promossa—Petya si sarebbe “sentito sminuito”. Non poteva andare in vacanza con le amiche—“una vera moglie riposa solo col marito” (cioè: nella dacia di Olga Igorevna, a scavare patate). Non poteva comprarsi un profumo costoso—“perché, tanto sei a casa, e per la fabbrica basta una spruzzata di Sìpra”.
Per tutta la vita aveva vissuto sotto il peso del ‘così si deve’. E ora quel ‘si deve’ pretendeva che consegnasse quindici milioni a un uomo che riteneva il massimo della virilità l’acquisto di una UAZ Patriot.
Chiamò Raisa—sua cugina. Raya lavorava al centro di servizi pubblici ed era divorziata, sarcastica e incredibilmente saggia.
— “Raya, ciao. Ti serve un circo?” chiese Lena stancamente.
— “Uno itinerante?” Raya sbuffò dall’altra parte. “A giudicare dalla voce, è il tendone di Olga Igorevna?”
Lena le raccontò tutto. Raya ascoltò in silenzio, respirando forte nella cornetta.
— “Lenka,” disse infine, “ho una storia per te. Una lezione. Avevamo un’impiegata, Antonina—silenziosa come un topo. E suo marito… praticamente il tuo Petya, solo con un involucro diverso. Un altro ‘capo.’ Ha ereditato una casetta fuori Mosca dalla nonna. Minuscola, ma sua.” Raya si fermò, probabilmente accendendo una sigaretta. “E il suo ‘capo’ ha iniziato con la stessa storia: ‘Non si può, mettilo a mio nome, sono un uomo, lo ingrandirò, lo costruirò, lo investirò.’ Tonya… ha firmato. Vuoi sapere cosa è successo sei mesi dopo?”
— “Cosa?” sussurrò Lena.
— “Ha venduto la casa. Ha comprato un monolocale a Bibirevo e—corretto—l’ha registrato a nome di sua madre. Poi ha cacciato Tonya. Le ha detto: ‘Non sei mia pari, sei povera.’ È venuta da me per chiedere il divorzio, le mani tremavano tanto che a stento riusciva a tenere la penna. ‘Come ha potuto farlo?’ mi dice. ‘Raya, lui è la… “testa”?’”
— “E tu cosa hai risposto?” chiese Lena.
— “Le ho detto: Tonya. Un capo è chi porta qualcosa in casa. E chi trascina fuori qualcosa dalla casa si chiama in un altro modo. Inizia per ‘L.’ Ladro.”
Lena tacque.
— “Len,” disse Raya, ora seria. “Sono i tuoi soldi. La tua occasione. Per te e i tuoi figli. E Petya… Se è un uomo, sopravviverà al fatto che sua moglie abbia soldi. E se è… beh, un operaio di un allevamento avicolo… perché ti serve un ‘patrimonio’ così? Mandalo via. È improduttivo.”
Lena riattaccò. Andò allo specchio. Una donna di quarantacinque anni, bella ma sfinita, la fissava. Alzò il polso e inspirò. Il suo amato Amouage—incenso, rose e indipendenza. L’aveva comprato con il suo ultimo bonus, di nascosto, tenendolo nascosto a Petya.
Quella sera Petya tornò arrabbiato. Il turno era stato duro. Puzzava come se avesse abbracciato tutto il pollame.
— “Allora?!” abbaiò dall’ingresso. “Quando firmiamo la procura?”
Lena si sedette in poltrona. Calma. I figli, percependo la tensione, rimasero immobili nella loro stanza.
— “Mai, Petya,” disse a bassa voce.
— “Cooooosa?!” Saltò quasi in aria. “Ma cosa fai, stupida?!”
— “Quello che faccio, Petya, è comprare ai ragazzi i loro appartamenti—così potranno vivere normalmente. E a me… una piccola garconnière.”
— “E io?!” ruggì. “Che ne è di me?! E della jeep?!”
— “E tu, Petya,” Lena si alzò in piedi. Nella sua voce risuonava quel tono deciso che i suoi clienti adoravano. “Avrai la tua parte di questo appartamento. Nel divorzio.”
Petya restò senza fiato. Il viso gli si tinse di rosso.
— “Divorzio? Tu… tu… Tu…! Per soldi?!”
— “No, Petya. Non per i soldi. Per una UAZ Patriot.”
Non colse il sarcasmo. Afferrò il telefono. “Mamma! Mamma, ci tradisce! Ha deciso di lasciarmi!”
Quello che seguì nella mezz’ora successiva sembrava una pessima recita di un teatro giovanile di provincia. Olga Igorevna arrivò quaranta minuti dopo (per fortuna abitava lontano). Entrò nell’appartamento come una furia.
— “Sfacciata!” urlò, ignorando i bambini usciti per il rumore. “Vuoi derubare mio figlio? Lasciarlo senza niente?!”
— “Olga Igorevna, gli lascio metà di ciò che abbiamo guadagnato insieme—cioè questo appartamento,” rispose Lena con calma. “E la mia eredità…”
— “Quale eredità sarebbe ‘tua’?” Petya aveva ritrovato la voce e passò all’attacco. “L’hai ricevuta durante il matrimonio! Quindi è condivisa!”
— “Papà, apri il Codice della famiglia,” intervenne Sergey, già in piedi con il laptop. “Articolo 36. I beni ricevuti da uno dei coniugi durante il matrimonio come dono o eredità… appartengono a quel coniuge. A mamma.”
Olga Igorevna fissò suo nipote come se fosse un traditore.
— “Ti sei fatto furbo, eh? Sei come tua madre. La mela non cade lontano dall’albero…”
— “Grazie per il complimento,” sorrise Lena.
— “Lena!” Petya tentò il suo ultimo argomento—patetico. “Io… ti amo!”
Lena rise—piano, quasi senza voce.
— “Petya, l’amore non è ‘dammi.’ L’amore è ‘tieni, prendi.’ Mi hai mai dato qualcosa ‘tieni, prendi’—a parte i problemi del tuo allevamento?”
Fu un colpo da KO. Petya si prese il petto. Olga Igorevna subito si agitò, cercando il valocordin.
— “Lo metterai nella tomba!” sibilò, versando gocce in un bicchiere. “Lui… lui è sensibile!”
— “Sensibile,” annuì Lena. “Petya, chiedo il divorzio. E la divisione dei beni. Questo appartamento.”
— “Non ti concederò il divorzio!” urlò Petya, “guarito” all’istante.
— “Lo farai,” scrollò le spalle Lena. “Dove andrai?” Guardò l’orologio. “E ora… domani ho una giornata dura. Ho bisogno di riposo. Olga Igorevna, non vi accompagno—posso presumere che Petya dorma da voi stanotte?”
Olga Igorevna rimase immobile con il bicchiere in mano. Capì che lo spettacolo era finito. Intervallo.
— “Te ne pentirai,” sputò.
— “Vedremo chi si pentirà di cosa,” scattò Petya, afferrando la giacca. “Senza di me non sei niente! Una commessa! Marcirai coi tuoi profumi!”
Uscirono, sbattendo la porta così forte che cadde l’intonaco dal muro.
Lena Junior uscì e abbracciò sua madre.
— “Mamma, sei un vero portento.”
— “No,” scosse la testa Lena, sentendo la tensione sciogliersi. “Sono solo stanca. Stanca di vivere ‘come si deve’.”
Prese il telefono e chiamò Raisa.
— “Raya, Piano B. Dobbiamo combinare un… affare. Con un appartamento. E mi serve una sorpresa. Grande. Per il mio… ancora-marito.”
Dall’altra parte, Raya rise come un diavolo.
— “Adoro le sorprese, Lenka…”
Passarono due mesi. Due mesi di silenzio assordante, inebriante. Lena divorziò da Petya. Come si aspettava, quando arrivò il dunque, Petya si sgonfiò. Si presentò in tribunale trasandato, rabbioso, odorante di alcol di ieri e di disperazione da pollame. Olga Igorevna si aggirava per il corridoio lanciando fulmini a Lena, ma non la lasciarono entrare in aula.
Il loro piccolo appartamento nel palazzo Khrushchyovka—l’unico bene in comune—fu ordinato diviso. Era in condizioni tali che poteva essere venduto solo con un grosso sconto. Lena, senza battere ciglio, accettò di acquistare la quota di Petya. Pagò la sua parte coi soldi dell’eredità.
Petya, stringendo l’assegno nel pugno sudato, era sicuro di averla “punita.”
— “Va bene, resta in quel buco!” urlò dopo l’udienza. “E io… io comincio una nuova vita! Adesso valgo!”
Lena sorrise soltanto.
Olga Igorevna sibilò alle spalle di Lena mentre salutava il figlio:
— “Ti mangerai le mani! Lui troverà qualcuna—e ti strozzarai! Non come te, vecchia… venditrice di profumi!”
Quella stessa sera Lena “soffocò”—dalle risate. Aprì una bottiglia di champagne costoso (anche quello ereditato) e festeggiò la libertà con i figli e Raisa.
Quanto a Petya, la sua “nuova vita” non andò bene. Tornò a vivere con la madre. Olga Igorevna, privata di una “nemica” in Lena, diresse tutta la sua furia teatrale contro il figlio.
— “Petya caro, perché hai i calzini dappertutto? Lena ti ha viziato!”
— “Petya caro, russi come un elefante! Che vergogna!”
— “Petya caro, odori ancora di fabbrica! Di corsa in bagno! E non strofinare i piedi sul mio tappeto!”
Petya, abituato a vedere Lena pulire, lavare e dispensare “ammirazione a comando,” si ritrovò all’inferno. Sua madre voleva attenzioni, cure—e soldi. E il milione e mezzo ricevuto da Lena sparì in fretta. Dopotutto era un “partito”: si comprò un cellulare nuovo, una catenina d’oro (che sembrava una catena da bici) e iniziò a “investire” negli stessi giovani magazzinieri.
Un mese e mezzo dopo, i soldi erano spariti. Lo UAZ Patriot restava un sogno. Petya era di nuovo solo un operaio avicolo che viveva con la madre. E cominciò ad avere nostalgia.
Non per Lena—no. Aveva nostalgia del comfort: di come lei risolveva in silenzio ogni problema. Del suo borscht. Del fatto che la casa era sempre pulita e profumava di profumo francese, non di fabbrica e valocordin della madre.
Nel frattempo Lena si mosse. Vendette rapidamente l’appartamento di Murmansk a un buon prezzo. Pensò prima ai figli—comprò a Lena Junior e Sergey due ottimi monolocali in un bel quartiere. Per sé scelse un accogliente bilocale “euro” in una palazzina moderna già abitata.
Lasciò il banco dei profumi, affittò un piccolo spazio e aprì una propria boutique: “Intonation.” I suoi vecchi clienti la seguirono. Gli affari decollarono.
Ma restava un compito in sospeso: la “sorpresa” per Petya.
— «Raya, l’hai trovata?» chiese Lena al telefono, mentre sistemava le nuove bottiglie sugli scaffali.
— «Trovata, Lenka!» la voce di Raya era cospiratoria. «Proprio come hai chiesto. Una trappola di cemento. Diciotto metri quadrati. Ma ehi—un ‘monolocale’! E sai dove? A Kukuevo-Novoye!»
— «Dov’è?»
— «È quel posto dove il tuo Petya ci metterebbe due ore anche con una UAZ Patriot… se ne avesse uno. Nuova costruzione. Consegna in una settimana. Muri nudi. Vista dalla finestra—un altro blocco identico. Perfetto.»
Lena rise.
— «La prendiamo. Fai le pratiche.»
E poi arrivò il Giorno X. Petya—reso disperato dall’assillo della madre e dalla mancanza di soldi—decise di fare un “atto di generosità.” Chiamò Lena.
— «Lenusya…» cominciò a gemere come un cane bastonato. «Ciao.»
— «Ciao, Petya,» disse Lena impassibile.
— «Io… ho capito tutto. Sono stato uno stupido. Mamma… non voleva. È tutta… gelosia. Perché sei così bella.»
Lena alzò gli occhi al cielo.
— «Petya, cosa vuoi dire?»
— «Mi… mi sei mancata. E i bambini… Len, siamo una famiglia. Forse dovremmo rimetterci insieme? Eh? Perdono tutto!»
Lena quasi si strozzò col caffè.
— «Perdoni? Perdoni me? Petya, sei impagabile.»
— «Beh…» esitò. «Voglio dire… ricominciamo da zero! Tu sei sola e io sono solo. Ma insieme siamo una forza!»
Soprattutto quando ho i soldi e tu hai appetito, pensò Lena.
— «Petya, in realtà stavo per chiamarti. Me ne sono andata dal nostro vecchio appartamento. L’ho venduto.»
La linea fu colta dal panico.
— «Come… l’hai venduto? E… io? E… noi?»
— «Non preoccuparti, Petya. Ti ho detto che penso al futuro. Ho… comprato una casa nuova per noi. O meglio…» si fermò, «ti ho comprato un appartamento. Come promesso—c’era una sorpresa.»
Petya inspirò forte. Non aveva sentito casa. Aveva sentito comprato. Si era arresa. Aveva capito.
— «Lenka! Il mio tesoro!» gridò. «Lo sapevo! Sapevo che non potevi fare a meno di me! Dove? Dov’è la nostra nuova casa? Arrivo subito!»
— «Segna l’indirizzo,» dettò Lena. «Kukuevo-Novoye, via Svetlogo Budushchego, palazzo 1, blocco 3…»
Petya ascoltava a malapena. Già correva in giro per la casa della madre, infilando i suoi pantaloni della tuta ‘buoni’.
— «Mamma! Mamma! Ha ceduto! Ci ha comprato un palazzo! Te l’avevo detto! Sono un uomo! L’ho piegata!»
Anche Olga Igorevna—che aveva origliato alla porta—fiorì.
— «Vengo anch’io!» annunciò. «Devo vedere come quella… donna dei profumi… si è piegata! Devo valutare i lavori!»
Un’ora e mezza dopo arrivarono. “Svetloe Budushchee, 1” si rivelò un mostro di cemento di venticinque piani ai margini di una fossa di costruzione. Una bufera ululava intorno a loro. Odorava di cantiere e di disperazione.
— «Questo… non è giusto,» mormorò Petya, controllando l’indirizzo.
— «Forse è… un complesso di lusso?» suggerì dubbiosa Olga Igorevna, stringendo più forte il suo vecchio scialle teatrale.
Trovarono l’unità giusta al tredicesimo piano. La porta era di cartone economico rivestita di finta pelle. Non era chiusa a chiave.
Petya la spinse.
Entrarono. Se si poteva chiamare stanza. Diciotto metri quadrati di cemento nudo. Fili che spuntavano dal muro. In un angolo, dove sarebbe dovuto esserci il bagno, stava un solitario water bianco—del tipo più economico. In mezzo, una brandina pieghevole coperta con una coperta da bambino con le macchinine, e uno sgabello di plastica. Sullo sgabello: una bottiglia del più economico “Sovetskoye” spumante e due bicchieri di plastica.
Su una parete storta pendeva un unico foglio A4. A mano c’era scritto: “Buon ingresso!”
— «Cosa… è questo?» fissò Petya. «È uno sgabuzzino? Lena! Dove sei? Che scherzo è questo?»
La porta dietro di loro si aprì. Lena entrò. Indossava un cappotto elegante; profumava di Joy di Patou—profumo di successo e di fiori costosi. Nelle mani, una cartella con i documenti.
— «Sorpresa,» sorrise.
— “Che… che cos’è questo?!” strillò Olga Igorevna.
— “Questa, Olga Igorevna, è un appartamento. Un monolocale.”
— “Per chi? Per una domestica?!” Petya iniziava a capire che il suo “trionfo” puzzava di cemento.
— “Per te, Petya.” Lena posò la cartella sulla branda. “È tua.”
Petya afferrò i documenti. Contratto d’acquisto: acquirente—Lena. Foglio successivo: atto di donazione. Proprietario—Petr… lui.
— “Come… mia? E… nostra?”
— “Non esiste un ‘nostra’, Petya”, disse Lena con calma. “C’è la mia. E c’è la tua. Hai ricevuto la tua parte dal vecchio appartamento, vero? Un milione e mezzo. Tu… lo hai investito. Da quanto capisco.”
— “L’ho investito!” urlò. “Ma tu avevi detto—”
— “E io ho deciso che il ‘capofamiglia’ non può vivere con sua madre. Non è… rispettabile.” Il tono di Lena restò calmo. “Così, con i soldi dell’eredità che desideravi tanto, ti ho comprato una casa separata. Proprio come volevi. Sei il proprietario. Sei un ‘partito’. Puoi portare qui i tuoi traslocatori.”
Poi Petya esplose.
— “Cosa hai fatto?!” si lanciò in avanti, con il viso rosso, spaventoso. “Tu… tu… mi hai buttato in una cuccia? Mentre tu vivi in un palazzo? Tu… truffatrice!”
— “Attento alle parole, Petya.” Lena non si tirò indietro. Il suo carisma ora funzionava come un giubbotto antiproiettile. “Ti ho regalato questo appartamento. Legalmente, non ti dovevo nulla tranne quel milione e mezzo. Ma ho deciso… di fare un grande gesto. Ti piacciono i grandi gesti, vero?”
— “La denuncerò!” sospirò Olga Igorevna. “Ti ha derubato, figlio! Lei—”
— “Prego, Olga Igorevna. Con quale motivo? ‘Obbligare la mia ex nuora a regalare a mio figlio un attico invece di un monolocale’?” Lena fece un piccolo sorriso. “Hai lavorato a teatro, vero? Allora immagina. Scena finale: tu e tuo figlio—a casa vostra. Sipario.”
Petya guardò dalle pareti spoglie a Lena. Capì di aver perso. Non solo perso—era stato umiliato. Elegantemente. A caro prezzo. Con una scia di profumo francese.
— “Io… io…” non trovava le parole. Afferrò la bottiglia di “Sovetskoye”, cercò di aprirla—il tappo non si muoveva. Furioso, la scagliò contro il muro. La bottiglia si ruppe, spruzzandolo di schiuma appiccicosa.
— “Ecco,” disse Lena. “Questo è il tuo festeggiamento. Gestisci, Petya. Possiedilo. È quello che volevi, no? Sei il ‘capo’? Ecco il tuo ‘stato’—diciotto metri quadrati.”
Si voltò verso Olga Igorevna.
— “E tu, ‘regista’, grazie speciale. Volevi Petenka ricco e indipendente. Bene—è indipendente. Da me. Completamente.”
Lena uscì e chiuse la porta dall’esterno. Le chiavi le lasciò nella serratura—dal suo lato.
Mentre scendeva in ascensore, rise per la prima volta dopo tanti anni—non in modo crudele, ma liberata.
Petya e Olga Igorevna rimasero nella trappola di cemento.
— “Sciocco!” singhiozzò Olga Igorevna, accasciandosi sulla branda—che si ruppe subito sotto di lei. “Idiota! Hai perso tutto! Te l’avevo detto—dovevi intestare tutto a me! Io avrei… io avrei—”
— “Mamma, stai zitta…” gemette Petya, asciugandosi lo champagne appiccicoso dal viso. Si accovacciò vicino al muro. Sapeva di fabbrica, di cemento e di totale sconfitta.
…Passò un anno. La boutique di Lena “Intonation” prosperava. I figli erano felici nei loro appartamenti, ma ogni fine settimana si riunivano dalla mamma. Raisa sposò un vedovo perbene e ora lavorava al centro assistenza “per divertimento”.
Petya viveva ancora nel suo monolocale. Aveva fatto qualche ristrutturazione con materiali di recupero presi dai cassonetti. Uno di quei traslocatori si trasferì da lui. Litigavano così forte che sentiva tutto il pianerottolo. Olga Igorevna non andò mai a trovarlo. Ai vicini diceva che il suo “Petenka era andato in America, negli affari grossi.” Ma i vicini vedevano Petya ogni mattina alla fermata dell’autobus per il pollaio.
A volte Lena passava davanti a quel “Kukuevo-Novoye.” Guardava la cupa torre di cemento e pensava…
La vita era strana. Bastava fermarsi una volta—solo una volta—dal fare le cose “come si deve”, e iniziare a farle “nel modo giusto”, e la giustizia trovava subito il giusto indirizzo.
Anche se quell’indirizzo era il tredicesimo piano in via Svetlogo Budushchego.