Olga aveva appena chiuso la porta alle sue spalle, si era tolta le scarpe e si era stiracchiata—sognando tè caldo e silenzio. Ma invece del solito “Com’è andata la giornata?”, fu accolta da Alexey, in piedi al centro della cucina con un foglio in mano. Il suo volto era teso, come se si stesse preparando per una conversazione importante.
«Ecco,» disse, mettendo una tabella stampata davanti a lei sul tavolo. «L’ho calcolato.»
Olga aggrottò la fronte, studiando le colonne di numeri.
«Che cos’è?»
«Spese del mese. Le tue spese alimentari personali.»
Scorse lentamente il dito lungo le righe. Grano saraceno, uova, latte, pane—perfino il sale—tutto elencato fino all’ultimo kopek. In fondo c’era il totale: 3.567 rubli.
«Sei… serio?»
«Completamente. Abbiamo concordato: budget condiviso—metà per ciascuno. Hai mangiato la mia spesa.»
Olga rise, ma fu una risata nervosa.
«La mia spesa? Alexey, vivi nel mio appartamento da tre anni.»
Lui esitò per un attimo, poi subito si riprese:
«Non importa. Siamo una famiglia.»
«Famiglia?» La sua voce tremava. «Allora perché conti ogni rublo che ti ‘devo’?»
«Perché è giusto!»
Olga inspirò profondamente, cercando di non scattare.
«Va bene. Se vogliamo fare così…» Tirò fuori il telefono e aprì l’app bancaria. «Allora facciamo sul serio. Vivi nel mio appartamento. L’affitto di mercato di una casa simile è 25.000 al mese. Meno metà delle utenze—quindi sono 22.500 da parte tua.»
Alexey impallidì.
«Mi stai prendendo in giro?»
«No. Sto solo calcolando. Come te.»
Il silenzio calò in cucina come un macigno.
«Ma non è affatto la stessa cosa!» sbottò finalmente.
«Perché?» Olga inclinò la testa. «Sei tu quello che vuole giustizia, giusto?»
Si agitò, evitando il suo sguardo.
«L’appartamento… non è cibo.»
«Ah. Capito. La giustizia funziona solo a senso unico.»
Alexey balzò in piedi, spingendo indietro la sedia.
«Non vuoi solo essere responsabile delle tue spese!»
Olga smise di trattenersi.
«Perfetto! Quindi da domani—o paghi per vivere qui, o te ne vai. Scegli.»
Lui sbatté la porta della camera da letto. Olga rimase sola in cucina, fissando quella stupida stampa.
«Come siamo arrivati a questo punto?»
Le riaffiorarono i ricordi: tre anni prima Alexey—all’epoca solo il suo ragazzo—si era trasferito «temporaneamente», dicendo che affittava il suo appartamento e gli serviva un po’ di tempo. Poi si era scoperto che non c’era nulla da affittare—il monolocale era di sua madre. Poco a poco aveva iniziato a trattare la sua casa come fosse sua e lei come un servizio gratuito.
Accartocciò il foglio e lo gettò nella spazzatura.
«Basta.»
La mattina iniziò con forti colpi alla porta. Olga, non ancora del tutto sveglia, cercò il telefono—le sette. Chi può essere a quest’ora?
Si infilò una vestaglia e andò scalza verso l’ingresso. Dallo spioncino comparve un volto familiare e scontento: Lyudmila Petrovna, la madre di Alexey.
Olga fece un respiro profondo e aprì la porta.
«Buongiorno, Lyudmila Petrovna. Non avvisa mai prima di venire?»
Senza rispondere, la suocera entrò dentro, trascinando con sé una grossa valigia con le ruote. Una scia pungente di profumo a buon mercato la seguiva.
«Dov’è mio figlio?» sbottò, scrutando l’appartamento con uno sguardo valutativo.
Sentendo la voce della madre, Alexey corse fuori dalla camera da letto, indossando solo i boxer.
«Mamma! Che ci fai qui?»
«Oh, caro — ora una madre non può più andare a trovare suo figlio?» Cercò di abbracciarlo, poi si voltò bruscamente verso Olga. «Anche da ospiti, in casa d’altri, è tutto complicato.»
Olga incrociò le braccia.
«Lyudmila Petrovna, se intende fermarsi, avvisare con un giorno di anticipo è semplice cortesia.»
«Eh già, scusi, Vostra Maestà!» sbuffò la donna anziana. «Devo chiedere anche il permesso per visitare mio figlio?»
Alexey sembrò agitato appena vide le labbra di Olga serrarsi.
«Mamma, niente scenate. Andiamo in cucina—metto su il bollitore.»
Lyudmila Petrovna, senza nemmeno togliersi il cappotto, lo seguì, sbattendo rumorosamente i tacchi. Olga rimase nell’ingresso, fissando le impronte dei stivali sporchi sul pavimento che aveva appena lavato.
In cucina iniziò subito.
“Tesoro, sei dimagrito!” esclamò sua madre stringendo le guance di Alexey. “Lei ti dà proprio da mangiare?”
“Mamma, dai…”
“E cos’è questa lista?” Lyudmila Petrovna afferrò il foglio stropicciato dal tavolo—i calcoli di ieri.
Olga, in piedi sulla soglia, sentì la pelle d’oca correrle sulla schiena.
“Oh, che cos’abbiamo qui?” La suocera dispiegò il foglio. “’Grano saraceno—56 rubli, uova—89…’ Che circo è questo?”
Alexey abbassò lo sguardo.
“Abbiamo solo… deciso di tenere d’occhio il budget più attentamente.”
“Budget?” Lyudmila Petrovna si voltò verso Olga. “Gliel’hai fatto fare tu? A contare ogni centesimo?”
Qualcosa dentro Olga traboccò.
“Tuo figlio ha iniziato a contare quello che io ‘devo’ per la spesa. E quando gli ho ricordato che vive nel mio appartamento gratis, non gli è piaciuto.”
La cucina restò gelida per un attimo.
Lyudmila Petrovna si alzò lentamente dalla sedia.
“Quindi… stai ricattando mio figlio?”
“Questo non è ricatto,” rispose Olga freddamente. “Si chiama giustizia.”
“Oh, giustizia!” rise la suocera, falsa e tagliente. “Sai quanto potrebbe guadagnare il mio Lyoshenka se non si fosse messo con te? Aveva una proposta dalla figlia di un costruttore! E tu…” Lo sguardo di disprezzo scivolò su Olga. “Non riesci neanche a dargli dei figli.”
Olga inspirò come se fosse stata colpita.
Alexey si mise tra loro.
“Mamma, basta!”
“Che significa ‘basta’?” Lyudmila Petrovna si spinse verso Olga. “Stai con lei da tre anni—dove sono i nipoti? Dov’è la tua carriera? E lei ti accusa di qualcosa? Allora che dimostri almeno di essere una donna!”
Olga non riusciva più a tacere.
“Fuori dal mio appartamento.”
“Cosa?!”
“Hai sentito. Fuori.”
Lyudmila Petrovna si bloccò, poi si girò lentamente verso suo figlio.
“Hai sentito come mi ha parlato?”
Alexey guardò sua madre e sua moglie, smarrito.
“Olya… forse non essere così dura?”
“Dura?” rise Olga. “Tua madre entra in casa mia, mi insulta, e io dovrei sorridere?”
Si avvicinò al telefono.
“Hai cinque minuti per fare le valigie. O chiamo la polizia.”
Lyudmila Petrovna impallidì.
“Tu… non ne avresti il coraggio!”
“Prova a fermarmi.”
Alexey prese la mano di sua madre.
“Mamma, ti accompagno fuori…”
Lei si liberò con uno strattone, ma si diresse verso la porta. Sulla soglia si voltò.
“Ricordatelo, Olga. Te ne pentirai.”
La porta sbatté.
Nell’appartamento calò il silenzio. Alexey rimase in piedi col capo chino.
“Scusa… non sapevo che avrebbe…”
Olga non rispose. Si girò ed entrò in camera da letto, facendo scattare rumorosamente la serratura.
“Adesso capisco da dove prende le sue maniere,” pensò fissando il soffitto.
Ma il peggio doveva ancora venire.
Tre giorni dopo la visita di Lyudmila Petrovna, Olga tornò dal lavoro sognando una serata tranquilla con un libro e una tazza di tè. Ma appena aprì la porta, fu investita dalle risate provenienti dal soggiorno e dall’odore di birra.
Sul suo divano, spaparanzato come il padrone di casa, sedeva Kostya—il fratello minore di Alexey. Sul tavolo davanti a lui tre bottiglie vuote, un sacchetto di patatine e un posacenere pieno di mozziconi di sigaretta.
“Oh, c’è Olga!” Kostya saluto pigramente, senza nemmeno provare ad alzarsi. “Pensavamo che passassi la notte altrove.”
Olga si fermò sulla soglia, stringendo forte la borsa.
“Alexey,” disse con voce insolitamente calma. “Spiega.”
Alexey uscì dalla cucina asciugandosi le mani su un asciugamano.
“Kostya resta qualche giorno. Ha problemi con l’alloggio.”
“Qualche giorno?” Olga indicò la valigia vicino alla porta—pronta per almeno una settimana.
“Beh… forse un po’ di più,” Alexey scrollò le spalle.
Kostya prese un’altra bottiglia.
“Ma dai, Olya, perché sei così tesa? Sei femminista, no? Dovresti essere per l’uguaglianza. Allora posso vivere qui anch’io.”
Olga si avvicinò al tavolo, prese la bottiglia di birra e la versò nel lavandino.
“Primo: sono una femminista, non una domestica. Secondo: uguaglianza significa che tutti contribuiscono.”
Kostya sbuffò.
“Eccoci…”
“Paghi l’affitto?” continuò Olga. “Aiuti in casa? O ti siedi solo sul mio divano e distruggi il mio appartamento?”
Alexey provò a intervenire.
“Olya, è famiglia…”
“Famiglia?” Olga si girò di scatto verso di lui. “Allora che paghi come famiglia: 500 rubli al giorno. Oppure pulisce, cucina e lava per tutti.”
Kostya alzò gli occhi al cielo.
“Ma vai al diavolo…”
Allungò la mano verso il portatile di Olga sul tavolino.
“Muoviti,” avvertì lei.
“Tranquilla, voglio solo mettere su un po’ di musica…”
Con un movimento goffo fece cadere una tazza di tè. Il liquido scuro colò direttamente sulla tastiera.
Silenzio di tomba.
Olga si avvicinò, girò il portatile. L’acqua gocciolava dal case.
“Basta,” sussurrò. “Basta.”
Kostya fece una risata nervosa.
“Beh, può capitare…”
Olga alzò lentamente la testa.
“Alexey. O fa le valigie e se ne va subito. O andatevene tutti e due.”
Alexey sbatté le palpebre, stordito.
“Ma…”
“Scegli.”
Kostya si alzò, rendendosi finalmente conto della gravità.
“Dai, Olya, è stato un incidente…”
Olga tirò fuori il telefono.
“Conto fino a tre.”
“Olya!” implorò Alexey.
“Uno.”
Kostya iniziò febbrilmente a raccogliere le sue cose.
“Due.”
“Vado, vado!”
Quando la porta si chiuse dietro suo fratello, Alexey si lasciò cadere sul divano.
“Sei completamente impazzita…”
Olga non disse nulla. Raccolse il portatile danneggiato e andò in camera.
Un’ora dopo mise le cose di Kostya nel corridoio.
E la sera inviò ad Alexey il conto per la riparazione del portatile.
Una settimana dopo l’incidente con Kostya, Olga notò che Alexey si comportava in modo strano—tornava tardi dal lavoro, bisbigliava al telefono, taceva non appena lei entrava nella stanza. Sabato mattina, mentre lui faceva la doccia, il suo telefono era sul tavolo della cucina e si illuminò con una notifica da “Katyusha”.
Olga non aveva intenzione di controllare il suo telefono. Ma un minuto dopo arrivò un secondo messaggio: “Grazie per il bonifico, amore! Dio, quanto mi manchi…”
Le sue mani si mossero da sole.
Conosceva la password—usavano sempre la stessa data, il giorno del loro matrimonio. Si aprì la chat, e Olga vide settimane di messaggi: foto di Katya semi nuda, conversazioni sui loro incontri e—soprattutto—bonifici confermati: 15.000, 20.000, altri 25.000… In un mese Alexey aveva mandato a questa “Katyusha” quasi 70.000 rubli.
La porta del bagno si aprì. Alexey, avvolto in un asciugamano, si immobilizzò sulla soglia vedendo la moglie che teneva il suo telefono.
“Cosa stai facendo?” La sua voce tremava.
Olga alzò lentamente la testa. Aveva le lacrime agli occhi, ma la voce era ferma.
“Mi chiedo—è la figlia dello sviluppatore di cui parlava tua madre? O solo la prima ragazza a caso che hai trovato?”
Alexey impallidì.
“Olya, non è come pensi…”
“E allora cos’è?” sollevò lo schermo. “Un investimento? O un anticipo per il nuovo seno di “Katyusha”?”
Lui si lanciò verso il telefono, ma Olga si ritrasse di scatto.
“Non toccarmi! Per tre anni hai continuato a dire che non avevamo soldi per le vacanze, per le riparazioni, per i miei corsi! E invece li avevamo—non li avevamo solo per me.”
Alexey iniziò a balbettare delle scuse.
“Ha solo avuto una brutta situazione… non aveva dove vivere…”
“Commovente!” rise Olga, e il suono fu spaventoso. “Mandi soldi alla tua amante mentre vivi nel mio appartamento? Mentre io pago le tue bollette? Mentre tuo fratello distrugge le mie cose?”
Si alzò di colpo e la sedia cadde per terra.
“Prepara le tue cose. Ora.”
“Dici sul serio?” Alexey cercò di ridere nervosamente. “Per una stupida sciocchezza?”
“Una sciocchezza è non togliere le notifiche mentre tradisci,” disse Olga fredda. “Hai un’ora. Poi chiamo la polizia e denuncio residenza illegale.”
Il volto di Alexey cambiò.
“Non ne hai il diritto! Questa è casa mia!”
“No,” Olga tirò fuori il suo telefono. “Questa è casa mia. E ora lo dimostrerò.”
Chiamò la banca con il vivavoce. In cinque minuti, tutti i bonifici di Alexey dell’ultimo mese furono bloccati, e il suo accesso al conto cointestato venne sospeso.
“Come…” la fissò, davvero terrorizzato. “Come hai potuto?”
“Impara dai migliori,” disse Olga. “Ora hai esattamente un’ora per sparire. E ti consiglio di sbrigarti—riesco già a immaginare quanto sarà felice la tua Katya di rivedere il suo ‘caro’.”
Quando la porta sbatté dietro ad Alexey, Olga si lasciò cadere a terra e scoppiò a piangere.
Ma solo per un minuto. Poi si alzò, si lavò il viso e iniziò a fare una lista—di tutto ciò che doveva fare perché non si ritrovasse mai più in questa situazione.
Primo: “Divorzio.” Secondo: “Cambiare le serrature.” Terzo: “Avvocato.”
Ma la cosa più importante l’aveva già fatta—aveva smesso di essere una vittima.
Tre giorni dopo che Alexey se ne andò, Olga aveva già cambiato le serrature e depositato i documenti per il divorzio quando il campanello suonò di nuovo insistentemente. Dallo spioncino vide diversi volti insieme—la suocera, il suocero, una zia con due ragazzi adolescenti.
Olga fece un respiro profondo e aprì la porta, lasciando la catena inserita.
“Siamo venuti a parlare,” annunciò Lyudmila Petrovna, cercando di guardare all’interno. “Ci fai entrare, o lo facciamo sulle scale?”
“Avete cinque minuti,” disse Olga freddamente, togliendo la catena.
La folla si riversò nel corridoio, parlando rumorosamente sopra le voci degli altri. I ragazzi si diressero subito verso il frigorifero.
“Possiamo prendere qualcosa da mangiare?” chiese la ragazza adolescente, aprendo già la porta del frigo.
“No, non potete,” ribatté Olga. “Sedetevi e ditemi cosa volete.”
La suocera la guardò con disprezzo.
“Hai cacciato mio figlio fuori di casa sua! Siamo venuti a ripristinare la giustizia.”
Olga incrociò le braccia.
“Prima di tutto, è il mio appartamento. Secondo, tuo figlio ha scelto di andarsene per una amante che mantenva con i nostri soldi.”
“Bugiarda!” strillò la zia. “Lyosha non lo farebbe mai!”
“Ecco le prove dei trasferimenti,” disse Olga, tirando fuori degli estratti bancari. “Settantamila in un mese. Vuoi vedere anche la loro chat con le foto?”
Imbarazzato silenzio.
Per primo si riprese il suocero.
“Beh… anche se fosse vero, devi capire—a volte un uomo ha bisogno di… varietà. Ma la famiglia è sacra!”
Olga rise.
“Che premura commovente per la famiglia. E dove eravate quando vostro figlio contava ogni centesimo che spendevo per il cibo? O quando suo fratello distrusse il mio appartamento?”
Lyudmila Petrovna sbuffò.
“Hai comunque torto! Siamo una famiglia e risolveremo tutto da famiglia. Oggi restiamo da te così possiamo discutere come farti riavere Lyosha.”
Olga si alzò lentamente e andò verso la porta.
“Avete due minuti per raccogliere le vostre cose e andarvene.”
“Ci stai cacciando?” protestò la zia. “Siamo ospiti!”
“A casa mia, gli ospiti si comportano bene,” disse Olga. “Voi no. Quindi o uscite, oppure chiamo la polizia.”
“Chi credi di essere?!” urlò Lyudmila Petrovna. “Ti porteremo in tribunale! L’appartamento è proprietà di famiglia!”
“No,” disse Olga con calma. “Era mio prima del matrimonio. Ecco i documenti.” Prese una cartellina. “Vuoi controllare?”
Il suocero allungò la mano, ma Olga la ritrasse.
“Tempo scaduto. Fuori.”
Quando finalmente si riversarono nel corridoio, Lyudmila Petrovna sibilò:
“Te ne pentirai. Ti distruggeremo sui social!”
Olga si limitò a sorridere.
“Fate pure. Basta che non dimentichiate di allegare gli screenshot dei bonifici di vostro figlio all’amante. Penso che ai vostri follower interesserà.”
La porta si chiuse con un botto. Olga si appoggiò contro di essa e chiuse gli occhi. Un piano le frullava già in testa—domani avrebbe chiesto un ordine restrittivo. Ma per ora… doveva solo sopravvivere alla giornata.
Si avvicinò alla finestra e vide la “famiglia” che litigava rumorosamente nel parcheggio. C’era anche Alexey, che gesticolava urlando contro sua madre. Lyudmila Petrovna urlava in risposta. La zia aveva già tirato fuori il telefono e stava scrivendo furiosamente—probabilmente aveva già iniziato il promesso “linciaggio” online.
Olga sospirò e tirò le tende. Che scrivano pure. La verità era dalla sua parte. Ed era ciò che contava.
Una settimana dopo la visita dei parenti, Olga stava davanti allo specchio, indossando un completo rigoroso per il tribunale. L’orologio ticchettava in cucina—due ore all’udienza. Improvvisamente il campanello suonò forte.
Dallo spioncino vide Alexey. Sembrava esausto, occhiaie sotto gli occhi. Olga aprì la porta ma lasciò la catenella inserita.
“Cosa vuoi?”
“Parliamo,” raspirò. “Niente tribunale. Io… sono pronto a sistemare tutto pacificamente.”
Olga scosse la testa.
“Troppo tardi. Troppe bugie, Alexey.”
“Ma non puoi semplicemente buttarmi fuori per strada!” Afferrò lo stipite della porta.
“Ho dei diritti!”
Olga prese con calma un documento dalla cartella.
“Ecco l’estratto del Rosreestr. L’appartamento è di mia proprietà. E qui c’è il nostro accordo prematrimoniale—sei stato tu a insistere, ricordi? ‘Così non avresti reclamato la mia attività.’ Peccato che l’attività non sia mai arrivata.”
Alexey impallidì.
“Tu… non ne hai il diritto…”
“Ce l’ho.” Girò pagina. “Secondo l’articolo 35 del Codice Abitativo. Vuoi che te lo legga?”
Il suo volto cambiò di nuovo.
“Olya, facciamo le cose per bene… Te li restituirò! Quei soldi… io…”
“Quali soldi, Alexey?” Olga socchiuse gli occhi. “I soldi che hai mandato a Katya? O quelli che hai speso per il suo seno nuovo?”
Scosse energicamente la testa.
“No, non capisci… Mi ha ricattato! Ha detto che ti avrebbe raccontato della nostra relazione l’anno scorso se non…”
Olga spalancò la porta.
“L’ANNO SCORSO?”
Alexey capì di aver sbagliato. Il suo viso si contorse.
“Basta! Non permetterò che mi parli così!” Cercò di entrare con la forza.
In un solo gesto Olga prese il telefono.
“Ho già composto il 112. O esci da solo, o con la polizia.”
Si bloccarono in un silenzio teso. Poi si aprì l’ascensore ed uscì la loro vicina: nonna Zinaida Petrovna.
“Olya, tutto bene?” la vecchia scrutò severamente Alexey. “Questo… individuo ti infastidisce di nuovo?”
Alexey serrò i pugni.
“È una questione di famiglia!”
“Famiglia?” sbuffò la nonna. “Quand’è stata l’ultima volta che hai buttato la spazzatura? O pagato una bolletta? Olya si è sempre occupata di tutto, e tu solo a bere e andare con le altre!”
Alexey si irrigidì di fronte alla sua schiettezza. Olga trattenne a stento un sorriso.
“Chiamerò il mio avvocato!” borbottò, indietreggiando verso l’ascensore.
“Chiama pure,” gridò Olga dietro di lui. “Fatti solo dire quanto costa una consulenza per dividere una proprietà che non possiedi!”
Quando le porte dell’ascensore si chiusero, la nonna annuì soddisfatta.
“Brava ragazza. Un uomo è come un autobus—se non ti piace uno, aspetta il prossimo.”
Olga rise. Per la prima volta dopo mesi, sembrava una risata vera.
Due ore dopo il giudice approvò il divorzio con una procedura accelerata. Uscendo dal tribunale, il telefono di Olga squillò—numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Sono Katya,” disse una voce giovane. “Volevo chiederti scusa. Non sapevo che fosse sposato finché non ho visto le tue foto sul suo telefono…”
Olga alzò gli occhi al cielo.
“Congratulazioni per l’acquisto. Prendilo, è già pronto.”
“No, non capisci!” La voce di Katya tremava. “Mi deve 50.000. Mi aveva detto che dopo il divorzio avrebbe preso metà dell’appartamento e mi avrebbe ridato i soldi… e ora scopro che l’appartamento non è neanche suo!”
Olga sorrise lentamente.
“Benvenuta nel mio mondo, Katya. Ti consiglio di citarlo in giudizio. Ho un ottimo numero del suo avvocato.”
Riagganciò e fece un respiro profondo. L’aria odorava di libertà.
Alle otto in punto, il corriere suonò il campanello. Olga firmò i documenti—una copia ufficiale del decreto di divorzio. Lo mise sul tavolo accanto a un altro documento: una richiesta di ordine restrittivo, ora nella borsa per consegnarla ad Alexey.
Il telefono vibrò. Un messaggio da numero sconosciuto:
“Credevi che finisse così facilmente? Aspettati una sorpresa. K.”
Olga si accigliò. Chi era? Kostya? Katya? O Alexey che cercava di “scherzare”? Mise da parte il telefono—oggi niente enigmi.
Nell’ingresso, tre grosse scatole con gli effetti di Alexey, impacchettate la sera prima. Olga guardò l’orologio—le nove in punto, l’ora in cui bevevano il caffè insieme al mattino. Ora quella tradizione non c’era più, come il loro matrimonio.
Aprì la porta d’ingresso e posò con cura le scatole sul pianerottolo. Poi fece una foto—nel caso Alexey avesse sostenuto che avesse rubato qualcosa.
Stava per chiudere la porta quando sentì passi pesanti sulle scale. Alexey apparve sul pianerottolo, rosso di rabbia, insieme a due agenti di polizia.
«Ecco!» indicò le scatole. «Vedete? Ha buttato fuori le mie cose! Questa è casa mia!»
L’agente più anziano—un uomo di circa quarant’anni dal viso stanco—sospirò.
«Signora, è stata lei a fare questo?»
Olga estrasse con calma dei documenti dalla borsa.
«Qui c’è la sentenza di divorzio. Qui c’è l’estratto del Rosreestr che attesta che l’appartamento è di mia proprietà. E qui»—consegnò l’ultima pagina—«la comunicazione ufficiale che ho inviato a questo cittadino una settimana fa chiedendo di ritirare i suoi effetti personali.»
Alexey strappò i documenti dalle mani dell’agente.
«Tutto falso! Sono registrato qui! Ho dei diritti…»
«Signore, si calmi», disse con fermezza il secondo agente. «Secondo l’articolo 35 del Codice Abitativo…»
«Ancora quell’articolo!» ruggì Alexey. «Non ne posso più di voi e dei vostri articoli!»
Gli agenti si scambiarono uno sguardo. Quello più anziano tirò fuori un taccuino.
«Signora, le dispiace se prende le sue cose adesso?»
«Certo che no», sorrise Olga. «Lo aiuterò anche.»
Alexey afferrò la prima scatola che riuscì a prendere. In quel momento una voce salì dal piano di sotto:
«Olga Nikolaevna? Sono io, Zinaida Petrovna. Ho dei пирожки per te!»
La vicina apparve con un piatto in mano. Vedendo Alexey, sbuffò.
«Oh, l’immondizia è tornata! Hai portato le bollette che non paghi da tre mesi? O sei qui per reclamare qualcosa di nuovo?»
Alexey digrignò i denti.
«Non sono affari tuoi!»
«Eccome se lo sono», disse la vecchia, poggiando il piatto sulla ringhiera. «Vivo qui da quarant’anni e una faccia tosta così non l’ho mai vista. Agenti, guardate»—puntò il dito verso la scatola nelle mani di Alexey—«non si è nemmeno dimenticato di prendersi i regali per l’amante!»
Olga sollevò un sopracciglio, sorpresa. Alexey si ritrasse di scatto.
«Quello non è tuo!»
«Certo, ‘non mio’», rise la vicina. «E chi stava bevendo birra ieri con una rossa all’ingresso? Anche quella ‘non tua’?»
Gli agenti si scambiarono un altro sguardo. Il più giovane prese la scatola da Alexey.
«Verifichiamo in modo che non ci siano malintesi.»
«Non ne avete il diritto!» gridò Alexey, ma era troppo tardi.
L’agente aprì la scatola. Sopra c’erano vecchi jeans e magliette, ma sotto… Olga sussultò. Un set di profumi costoso sparito mezzo anno fa. I suoi orecchini preferiti. E una pila di biglietti con su scritto: «A Katyusha, da Lyosha.»
«Curioso ‘malinteso’», disse l’agente più anziano, secco. «Signore, le è andata bene che la denunciante non ha presentato denuncia per furto.»
Alexey rimase immobile come uno scolaretto colto in flagrante. Nonna Zinaida sorrise trionfante.
«È sempre la stessa storia. Rubare, mentire e poi chiamare la polizia contro di lei. Allora, Lyoshenka—che sapore ha la verità?»
Olga guardò in silenzio mentre Alexey, rosso di vergogna e rabbia, afferrava le sue scatole e scendeva le scale. Gli agenti si scusarono per il disturbo e lo seguirono fuori.
«Grazie, Zinaida Petrovna», disse Olga a bassa voce.
«Ma figurati, cara», fece la vicina agitando una mano. «Un uomo è come l’influenza—la prendi, guarisci e torni in salute. Prendi, un пирожок, cavolo.»
Olga prese la pasta calda e all’improvviso sentì delle lacrime scenderle sulle guance. Ma erano lacrime di sollievo. Era davvero finita.
Rientrò, chiuse la porta e girò due volte la chiave. Per la prima volta da anni, il suono della serratura le parve vera libertà.
Un anno dopo, Olga era sul balcone del suo—ormai solo suo—appartamento, godendosi i primi raggi di sole primaverile. La ristrutturazione iniziata durante il matrimonio era finalmente terminata. Carta da parati chiara, pavimenti nuovi, una cucina spaziosa—tutto trasmetteva freschezza e pace.
Sul tavolo del soggiorno c’era un portatile con il suo blog aperto. Il suo ultimo post stava raccogliendo centinaia di like e commenti: «Come ho imparato a valorizzarmi: la storia di un divorzio.»
Olga allungò la mano verso il suo caffè quando suonò il campanello. Un corriere con un bouquet—giganteschi gigli bianchi. Aggrottò la fronte alla vista del biglietto: “Buon anniversario del nostro incontro. Ho capito tutto. A.”
“Che coraggio,” mormorò Olga, e subito gettò i fiori nel cassonetto vicino all’ingresso.
Tornata dentro, si sedette al computer e iniziò a scrivere un nuovo post: “Perché far pagare l’affitto al marito è normale.” Le parole venivano facili—un anno di terapia e lavoro su se stessa avevano fatto il loro dovere.
Il telefono squillò. Numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Olja… Olja, sono io…” La voce roca e familiare la fece gelare per un istante. “Io… volevo chiederti scusa. Per tutto.”
Olga espirò profondamente.
“Alexey, non c’è niente di cui parlare.”
“Aspetta! Ho capito tutto. Katya mi ha lasciato, mia madre mi fa impazzire, mio fratello ha preso gli ultimi soldi e poi è sparito…” La sua voce aveva un dolore autentico. “Sono stato proprio uno stupido…”
“Sì, lo sei stato,” disse Olga con calma. “Ma adesso non è più un mio problema.”
“Sono cambiato, davvero! Magari possiamo vederci? Come amici?”
Olga guardò lo schermo del portatile dove lampeggiavano nuovi commenti—donne che condividevano le loro storie, la ringraziavano per il supporto, chiedevano consigli.
“Sai, Alexey,” disse infine, “adesso esco solo con uomini sani di mente. E tu, purtroppo, non sei tra quelli.”
Riagganciò, aggiunse il paragrafo finale al post e premette “Pubblica.” Poi prese l’agenda—aveva un incontro con un editore tra un’ora, interessato al suo libro.
Sulla soglia Olga si fermò, osservando il suo appartamento. Silenzio. Ordine. Nessuno che conta i suoi soldi, sparge calzini, pretende una rendicontazione per ogni rublo.
Sorrise e chiuse la porta. Un nuovo giorno. Una nuova vita. Una vita vera.
E nel cassonetto vicino all’ingresso, i lussuosi gigli appassivano lentamente, senza mai trovare la destinataria per cui erano stati pensati. Accanto a loro, il biglietto stropicciato—l’ultimo grido di chi sta affogando e ha capito troppo tardi cosa aveva perso.