Lera si asciugò il sudore dalla fronte e guardò l’orologio. Erano le cinque e mezza di sera, e a casa non era ancora pronto nulla per il ritorno del marito. Il caldo d’agosto rendeva le pulizie particolarmente faticose, ma nell’appartamento di due stanze che aveva ereditato dai genitori, bisognava sempre mantenere l’ordine.
Konstantin sarebbe tornato dal lavoro entro un’ora, e i piatti della cena di ieri erano ancora nel lavandino. Lera aprì velocemente l’acqua e iniziò a lavare i piatti quando suonò il campanello.
«Chi è?» gridò Lera senza alzare lo sguardo dai piatti.
«Sono io, Galina Petrovna! Apri!»
Lera si immobilizzò con un piatto bagnato tra le mani. Sua suocera era arrivata di nuovo senza preavviso. Fin dall’inizio della loro vita coniugale, il suo rapporto con la madre del marito era stato teso. Galina Petrovna riteneva suo dovere controllare la vita del figlio e dispensava costantemente consigli che nessuno aveva richiesto.
«Un attimo!» Lera si asciugò velocemente le mani e andò ad aprire la porta.
Galina Petrovna era sulla soglia con un’espressione scontenta. Una donna di circa sessant’anni, sempre curata ed elegante, ispezionava l’ingresso con sguardo critico.
«Ciao», la suocera la salutò freddamente entrando nell’appartamento. «Dov’è Konstantin?»
«Non è ancora tornato dal lavoro», rispose Lera chiudendo la porta. «Vieni in cucina—metto su il bollitore.»
Galina Petrovna entrò in cucina e notò subito i piatti sporchi nel lavandino. Le sopracciglia si alzarono.
«Io l’avrei fatto diversamente», commentò indicando il lavandino. «I piatti vanno lavati subito dopo aver mangiato, non lasciati lì per dopo.»
Lera serrò i denti e continuò a riempire il bollitore. Riceveva commenti simili ogni volta che la suocera veniva a trovarla: o la casa non era abbastanza in ordine, o il cibo non era giusto, oppure suo marito sembrava stanco.
«Io lavoro fino alle sei», spiegò Lera con calma. «Non sempre ho il tempo di fare tutto.»
«Devi usare la spugna così», disse Galina Petrovna, prendendola e mostrando come si lavano i piatti “correttamente”. «Con movimenti circolari, non a caso.»
Lera guardava in silenzio. Sua suocera stava dimostrando la tecnica del lavaggio dei piatti come se Lera fosse una bambina alle prime armi con una spugna.
«Grazie, lo terrò a mente», forzò Lera.
Konstantin tornò a casa quando la madre stava già facendo la predica da mezz’ora su come gestire la casa. Abbracciò la moglie e baciò la madre sulla guancia.
«Mamma, come stai? Non mi aspettavo di vederti.»
«Oh, sono solo passata», sorrise Galina Petrovna al figlio. «Volevo assicurarmi che mangi come si deve e che non ti stanchi troppo.»
Konstantin fece finta di non accorgersi delle manie della madre. Si sedette, cenò e annuì ai suoi commenti, evitando qualsiasi discussione. Lera capiva che non voleva litigare con la madre, ma il suo atteggiamento la irritava.
Dopo che la suocera fu andata via, Lera cercò di parlare con il marito.
«Kostya, tua madre mi fa osservazioni ogni volta. Non te ne accorgi?»
«Mamma è solo preoccupata», minimizzò Konstantin. «Non ci badare.»
«Facile per te dire ‘non ci badare’ quando qualcuno ti spiega ogni volta come si dovrebbe vivere nella propria casa.»
Konstantin scrollò le spalle e accese la TV. La discussione finì prima ancora di iniziare.
Una settimana dopo, Galina Petrovna si presentò di nuovo senza preavviso. Stavolta arrivò la mattina, quando Lera non aveva ancora riordinato dopo la colazione. Le briciole sul tavolo e le tazze sporche suscitarono una nuova ondata di disapprovazione.
«Lera, hai mai pensato di comprare una tovaglia?» la suocera passò un dito sul tavolo. «Un tavolo senza tovaglia non sembra accogliente.»
«Abbiamo una tovaglia—semplicemente non è stesa», rispose Lera, spazzando via le briciole.
«Dovrebbe essere sempre stesa. Una casa dovrebbe sembrare decorosa in qualsiasi momento.»
Lera annuì e andò a stendere la tovaglia. Galina Petrovna entrò nel soggiorno e iniziò a ispezionare i mobili.
«Il divano è nel posto sbagliato», dichiarò. «È meglio contro l’altra parete—così la stanza sembrerà più grande.»
«A noi piace così com’è», obiettò Lera.
«Io lo metterei diversamente», insistette Galina Petrovna. «Ho occhio per gli interni.»
L’irritazione interiore di Lera cresceva a ogni visita. Sua suocera criticava tutto—dal posizionamento dei mobili a come veniva conservato il cibo in frigorifero. Konstantin non interveniva ancora, preferendo fare finta che nulla stesse accadendo.
Un sabato mattina Galina Petrovna chiamò Lera.
«Lera, ho bisogno di aiuto per le pulizie. Vieni a casa e mostrami quello che sai fare.»
«Va bene», acconsentì Lera. «A che ora devo venire?»
«Alle due. E porta i guanti—laveremo le finestre.»
Lera mise da parte i suoi programmi del weekend e arrivò all’orario stabilito. Galina Petrovna viveva in un appartamento di tre stanze in un edificio vecchio. Era tenuto in perfetto ordine, ma aveva deciso di fare una pulizia profonda.
«Cominciamo dalla cucina», ordinò Galina Petrovna. «Ecco uno straccio—pulisci il piano di lavoro.»
Lera prese lo straccio e cominciò a pulire il tavolo della cucina. La superficie era quasi pulita, ma sua suocera pretendeva che tutto fosse lucidato a specchio.
«Non così», la fermò Galina Petrovna dopo un minuto. «Non mi piace come lo fai.»
Lera si fermò e la guardò.
«Allora come dovrebbe essere?»
«Bisogna pulire sistematicamente, da un bordo all’altro. E tu muovi lo straccio a caso.»
«Sto pulendo tutto il tavolo», disse Lera, sorpresa. «Che differenza fa l’ordine?»
«Una differenza enorme!» scattò Galina Petrovna. «Se lo fai senza un sistema, lascerai delle macchie.»
Lera provò a pulire nell’ordine indicato, ma sua suocera continuava a trovare difetti.
«Troppo veloce. Devi essere più scrupolosa. E sciacqua lo straccio più spesso.»
«Galina Petrovna, forse dovrei lavare invece le finestre?» propose Lera.
«Finisci prima il tavolo. Se non sai fare le cose semplici, come posso affidarti quelle più difficili?»
L’irritazione di Lera raggiunse il limite. Sua suocera si comportava come se Lera fosse una serva inutile, non la moglie di suo figlio.
«Penso che il tavolo sia abbastanza pulito», disse Lera, lasciando lo straccio.
«Secondo me non lo è», la interruppe Galina Petrovna. «E in generale, se non vuoi aiutare come si deve, faresti meglio ad andare a casa.»
Lera fece un respiro profondo. Aveva perso la pazienza.
«Sa cosa, Galina Petrovna? Se non le piace come pulisco, allora pulisca da sola. E se non le piace come gestisco casa mia, allora smetta di venire da noi a fare ispezioni.»
«Cosa?!» Galina Petrovna diventò rossa dalla rabbia. «Come osi parlarmi così?»
«Nello stesso modo in cui lei parla a me», rispose Lera con calma. «Sono stanca delle sue continue osservazioni e critiche. Siamo adulti—decidiamo noi come vivere nel nostro appartamento.»
«Come puoi!» urlò sua suocera. «Sono la madre di Konstantin!»
«E allora? Questo non le dà il diritto di dirci come dobbiamo vivere.»
Lera si avviò verso la porta. Galina Petrovna la seguì, ancora furiosa.
«Dirò a mio figlio come mi hai parlato! Saprà che moglie ha!»
«Prego», disse Lera mentre si metteva le scarpe all’ingresso. «Che sappia la verità.»
«Te ne pentirai!» urlò Galina Petrovna. «Non permetterò che una ragazza ingrata si comporti così!»
Lera uscì e chiuse la porta dietro di sé. Nel pianerottolo c’era silenzio; solo le urla arrabbiate di Galina Petrovna si sentivano da dietro la porta.
A casa, Lera si sedette al tavolo della cucina e cercò di calmarsi. Il conflitto era stato inevitabile, ma ora doveva prepararsi a parlare con suo marito. Konstantin avrebbe sicuramente saputo quello che era successo da sua madre, e non era chiaro da che parte si sarebbe schierato.
Quella sera Konstantin tornò a casa dal lavoro prima del solito. Il suo viso era cupo.
«Ha chiamato mamma», disse Konstantin senza neanche salutarla. «Mi ha raccontato della giornata.»
“E cosa ha detto?” chiese Lera con calma.
“Che sei stata scortese, hai rifiutato di aiutare e te ne sei andata sbattendo la porta.”
“Non è esattamente così che è andata,” disse Lera, e gli raccontò la sua versione dei fatti.
Konstantin ascoltò in silenzio, annuendo di tanto in tanto. Quando lei ebbe finito, si sedette di fronte a lei.
“Lera, la mamma è una donna anziana. Potevi avere un po’ più di pazienza.”
“Kostya, e quanto ancora dovrei sopportarlo?” Lera lo guardò. “Tua madre entra in casa nostra e critica tutto. Mi dice come cucinare, pulire, sistemare i mobili. Questa è la nostra casa, la nostra vita.”
“Vuole solo aiutare.”
“Aiutare?” disse Lera, sorpresa. “Vuole controllarci. E tu lo vedi benissimo, ma preferisci far finta di niente.”
Konstantin si alzò e camminò avanti e indietro per la cucina.
“Cosa vuoi—che io litighi con mia madre?”
“Voglio che tu le parli e le spieghi che siamo adulti. Che abbiamo il diritto di vivere come crediamo sia meglio.”
“E se la mamma si offende e smette di parlarci?”
“Sinceramente?” Lera fece spallucce. “Non sarebbe poi così male.”
Konstantin si fermò e la guardò incredulo.
“Sei seria?”
“Assolutamente. Tua madre trasforma ogni visita in un’ispezione. Critica tutto, ci fa la lezione e si comporta come se fossimo bambini. Ne ho abbastanza.”
Konstantin si risiedette. Il silenzio si fece lungo.
Il giorno dopo Lera passò tutta la sera a pensare a ciò che era successo. Suo marito ancora non le aveva dato una risposta chiara sul parlare con sua madre. Konstantin andò a letto, borbottando qualcosa di vago sul fatto che tutto si sarebbe sistemato da solo.
Sabato mattina, mentre Konstantin dormiva ancora, suonò il campanello. Lera si avvicinò al citofono e sentì la voce familiare di Galina Petrovna.
“Apri, sono io!”
Lera premette il pulsante e aspettò vicino alla porta. Qualche minuto dopo sua suocera apparve sulla soglia. Galina Petrovna aveva un’aria solenne e teneva in mano una borsa con la spesa.
“Ciao,” la suocera la salutò freddamente. “Ho portato a Konstantin delle cotolette fatte in casa. So che le adora.”
Lera si raddrizzò e guardò la suocera con uno sguardo lungo e freddo. Dopo il conflitto di ieri, Galina Petrovna si comportava come se niente fosse successo.
“Entra,” disse Lera con tono neutro, facendosi da parte.
Galina Petrovna andò in cucina e iniziò a tirare fuori i contenitori di cibo dalla borsa.
“Dov’è mio figlio? Ancora a dormire? Sono le undici di mattina!” scosse la testa. “Deve andare a letto prima—così sarà più facile svegliarsi.”
“Konstantin lavora tutta la settimana,” rispose Lera. “Il fine settimana serve a riposare.”
“Si può anche riposare in modo utile,” commentò Galina Petrovna, scrutando la cucina. “Per esempio, avresti potuto pulire meglio il fornello. Vedi quelle macchie?”
Lera sentì di nuovo salire l’irritazione. Sua suocera continuava l’ispezione come se la conversazione di ieri fosse stato solo un malinteso.
“Galina Petrovna,” disse Lera lentamente. “Perché ieri mi hai chiamata ad aiutare se poi comunque non saresti stata contenta del risultato?”
Sua suocera fece un gesto indifferente e continuò a sistemare i contenitori nel frigorifero.
“Non prenderla sul personale—ho solo i miei standard. Sono abituata a fare tutto per bene.”
“Quindi io faccio le cose male?”
“Beh… diciamo che non sempre arrivi al livello necessario,” Galina Petrovna fece spallucce. “Non è grave—puoi imparare.”
Lera capì che era ora di mettere fine a questo scambio infinito di insoddisfazioni. Sua suocera non avrebbe mai cambiato atteggiamento e Konstantin non avrebbe difeso sua moglie. Questo significava che Lera doveva agire da sola.
“Ho capito,” annuì Lera. “Grazie per la sincerità.”
“Bene—adesso ci siamo capite,” disse Galina Petrovna con soddisfazione. “L’importante è non offendersi, ma lavorare su se stessi.”
Konstantin, appena sveglio, entrò in cucina in tuta e maglietta. Vedendo sua madre, si illuminò e la baciò sulla guancia.
“Mamma! Non mi aspettavo di vederti così presto.”
“Ti ho portato delle cotolette,” cinguettò sua madre. “So che le ami fin da quando eri piccolo.”
“Grazie!” Konstantin aprì un contenitore e inspirò l’aroma. “Ha un profumo fantastico.”
Lera osservava la scena in silenzio. Madre e figlio parlavano con calore e naturalezza, come se il conflitto di ieri fosse stato dimenticato. Galina Petrovna gli raccontava novità, chiedeva del suo lavoro e dava consigli sulla salute.
Dopo che sua madre se ne fu andata, Lera passò tutta la giornata a riflettere sulla situazione. La sera, mentre Konstantin guardava la TV, lei si avvicinò a lui.
“Kostya, tua madre mi ha criticato di nuovo oggi. Per i fornelli. Per i suoi ‘standard di qualità’.”
“E allora?” rispose Konstantin senza staccare gli occhi dallo schermo. “Non ci pensare.”
“Non ci presterò più attenzione,” disse Lera con fermezza. “Ma non lo tollererò nemmeno.”
Konstantin si girò verso di lei.
“Cosa intendi?”
“La rispecchierò. Se tua madre pensa di poter criticarmi a casa mia, riceverà una risposta adeguata.”
“Lera, non creare problemi,” disse Konstantin stancamente.
“Non sono io a creare problemi,” rispose Lera e andò in camera da letto.
I giorni successivi furono tranquilli. Konstantin andava al lavoro, Lera si occupava delle faccende e lavorava anche lei. La sera cenavano e guardavano la TV, cercando di non tornare sull’argomento spiacevole.
Mercoledì, verso le sette di sera, il campanello suonò di nuovo. Lera guardò dallo spioncino e vide Galina Petrovna con una grossa borsa.
Lera fece un respiro profondo, raddrizzò le spalle e aprì la porta. Sua suocera era sulla soglia con la solita espressione di chi comanda.
“Buonasera,” disse Galina Petrovna. “C’è Konstantin?”
“Non è ancora tornato dal lavoro,” rispose Lera, ma non si spostò.
“Allora aspetterò,” la suocera provò a entrare, ma Lera rimase sulla soglia.
“Galina Petrovna,” disse Lera con voce ferma. “Se non le piace come pulisco a casa sua, allora non entri nella mia.”
Sua suocera si fermò e la fissò, sorpresa.
“Cosa? Di cosa stai parlando?”
“Del fatto che l’altro ieri ha parlato dei suoi standard e del fatto che io non ero all’altezza. Se non le vado bene, perché dovrebbe voler stare in casa di una padrona così ‘inadatta’?”
“Sei impazzita?” sbottò Galina Petrovna. “Questo è l’appartamento di mio figlio!”
“Questa è casa mia—l’ho ereditata dai miei genitori. E decido io chi entra qui.”
Lera chiuse lentamente la porta in faccia alla suocera, lasciando Galina Petrovna nel corridoio. Voci arrabbiate si sentirono dalla porta—a quanto pare stava bussando e urlando.
Dopo alcuni minuti, il rumore si placò. Lera andò in cucina e si sedette a tavola. Le mani le tremavano leggermente per la tensione nervosa, ma dentro provava uno strano sollievo.
Konstantin tornò a casa mezz’ora dopo. Aveva il viso cupo e il telefono continuava a squillare.
“È mamma che chiama,” disse Konstantin, rifiutando l’ennesima chiamata. “Cos’è successo? Perché non l’hai fatta entrare?”
“Ho spiegato a Galina Petrovna la logica delle sue stesse parole,” rispose Lera con calma. “Se non le piace come gestisco la casa, perché viene nella mia?”
“Lera, lo capisci che è mia madre!”
“Certo. E con questo? Tua madre ha forse il diritto di offendermi nel mio appartamento?”
Konstantin si sedette di fronte alla moglie. Il telefono squillò ancora; lui lo mise in silenzioso.
“Mamma dice che sei stata scortese e le hai sbattuto la porta in faccia.”
“Ho detto la verità e chiuso la mia porta,” lo corresse Lera. “Se tua madre considera la verità una maleducazione, è un problema suo.”
“E se mamma non viene mai più da noi?”
“Meraviglioso,” disse Lera senza esitazione. “Nessuno mi insegnerà più come vivere a casa mia.”
Konstantin rimase in silenzio per diversi minuti a riflettere.
“Lera, forse dovresti chiamare tua madre e scusarti. Solo per la pace familiare?”
“No,” disse Lera con fermezza. “Sono stanca di chiedere scusa per aver difeso la mia dignità. Se vuoi vedere tua madre—incontrala dove vuoi, ma non qui.”
“Quindi stai vietando a mia madre di venire a casa nostra?”
“Sto vietando l’ingresso a chi non mi rispetta. Tua madre potrà venire quando imparerà a comportarsi decentemente.”
Konstantin si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro.
“E se la mamma non cambierà mai?”
“Allora ci vedremo in un caffè o a casa sua,” suggerì Lera. “In territorio neutrale, dove Galina Petrovna non potrà criticare il mio modo di tenere casa.”
Konstantin si fermò vicino alla finestra e guardò fuori.
“Penso che tu sia troppo categorica.”
“Penso di averlo sopportato troppo a lungo,” ribatté Lera. “Per due anni tua madre mi ha criticata, mi ha fatto la morale e si è comportata come un’ispettrice. Basta.”
Nei giorni seguenti Galina Petrovna chiamò Konstantin e si lamentò di sua nuora. Konstantin cercò di convincere Lera a riconciliarsi, ma lei non cedette. Sua suocera doveva scusarsi e cambiare atteggiamento, altrimenti le sue visite nell’appartamento della giovane coppia sarebbero finite.
Una settimana dopo Konstantin disse di aver incontrato sua madre in un caffè vicino a casa sua.
“La mamma è offesa, ma ha accettato di vedersi in territorio neutrale,” disse alla moglie. “Anche se pensa ancora che tu abbia sbagliato.”
“Lascia che pensi quello che vuole,” rispose Lera. “L’importante è che le visite a sorpresa siano finite.”
E infatti, dopo quell’episodio, Galina Petrovna non comparve più alla loro porta. I loro rari incontri avvenivano in un caffè o a casa della suocera, dove poteva criticare ciò che voleva—ma non la casa di Lera.
All’inizio Konstantin si pentì di ciò che era successo, ma col tempo si abituò al nuovo assetto. Le cene a casa divennero più tranquille; nessuno commentava più la disposizione dei mobili o i metodi di cucina.
Un mese dopo Konstantin confessò a sua moglie:
“Sai, in casa è diventato molto più tranquillo. Non mi rendevo nemmeno conto di quanto le visite della mamma influissero sull’atmosfera.”
“Adesso sì?” sorrise Lera.
“Sì. E credo che avessi ragione. Avremmo dovuto fissare i limiti prima.”
Lera abbracciò il marito. Il conflitto con la suocera era stato doloroso, ma necessario. A volte, per ottenere rispetto, bisogna agire con fermezza. Galina Petrovna capì finalmente che sua nuora non avrebbe tollerato mancanza di rispetto in casa propria.
La pace familiare tornò—ma con condizioni diverse: con confini chiari e rispetto reciproco degli spazi personali.