Per anni i miei suoceri, pieni di soldi, hanno usato sempre lo stesso trucco: “dimenticare” il portafoglio al ristorante per non mettere mai mano al portafoglio. Quando hanno invitato mia madre in un locale di lusso, convinti che anche lei sarebbe caduta nella loro solita trappola, non immaginavano che fosse già pronta. Quella volta, il loro piano è affondato in modo clamoroso.
Sono cresciuta con l’idea che “famiglia” significasse qualcosa: lealtà, onestà, rispetto reciproco.
Da bambina, i miei genitori mi ripetevano che il valore di una persona non si misura da quello che possiede, ma da quello che è disposta a condividere. Non avevamo grandi risorse, ma non ci tiravamo mai indietro: ognuno pagava la propria parte, e se qualcuno aveva bisogno, lo si aiutava senza fare conti.
Poi ho sposato il mio compagno… e ho capito che non tutte le famiglie ragionano allo stesso modo.
I genitori di mio marito avevano tutto ciò che il denaro può comprare: una villa enorme nel quartiere più esclusivo, macchine di lusso parcheggiate in un garage più caldo del nostro salotto, vacanze in luoghi che io avevo visto solo sulle copertine delle riviste. Eppure, dietro quell’apparenza scintillante, c’era un’abitudine che mi faceva stringere lo stomaco ogni volta che li incontravamo: al ristorante, il conto finiva sempre a noi.
— «L’hanno fatto di nuovo,» ho sbottato un giorno con mio marito, Dan, dopo che i suoi genitori erano spariti dal locale mentre lui era in bagno, lasciandoci un conto da 300 dollari.
— «Tuo padre ha finto una telefonata urgente!»
Dan ha sospirato, con le spalle afflosciate, tirando fuori la carta di credito.
— «Lo so… sono sempre stati così.»
— «Ma se hanno più soldi di quanti ne spenderanno mai! La borsa di tua madre vale più del nostro affitto mensile.»
— «Ti assicuro che ci ho provato a parlarne con loro. Ma non lo vedono come un problema. Per loro, quei soldi sono… aria. Non ci danno peso.»
Col tempo era diventata una sceneggiatura ormai prevedibile: piatti esagerati, vini costosissimi, dessert su dessert… e poi l’atto finale.
— «Oh, mi sono dimenticata il portafoglio!» proclamava mia suocera, lisciando la sua borsa firmata.
— «Devo proprio rispondere a questa chiamata,» mormorava mio suocero, già mezzo fuori dalla porta.
Anche il fratello di Dan, Tyler, e sua moglie Jen avevano adottato la “tradizione di famiglia”, diventando esperti del “mangia e fuggi”. Nessuno li metteva mai davvero in discussione: gli amici si ritrovavano a pagare, i colleghi di lavoro ingoiavano l’imbarazzo, e la cosa continuava così.
Poi è arrivato l’invito.
— «Mamma farà la festa per i suoi sessant’anni in quel ristorante italiano super chic in centro,» mi ha detto Dan una sera. «Me l’ha detto ieri. Vuole che ci sia tutta la famiglia.»
— «Quando?» ho chiesto, già sentendo il portafoglio tremare.
— «Venerdì prossimo. Per noi è andata quasi bene, perché saremo fuori città… ma proprio perché non possiamo andare, vogliono invitare tua madre al posto tuo.»
Mi sono irrigidita.
— «Mia madre? Perché?»
— «Dice che vuole conoscerla meglio,» ha risposto Dan. Ma io sentivo odore di trappola.
Avevamo prenotato da mesi un weekend in Messico per il nostro anniversario, finalmente soli. Biglietti non rimborsabili, tutto già pagato.
— «Dobbiamo avvisarla,» ho detto, prendendo il telefono.
Mia madre ha risposto al terzo squillo.
— «Ciao, tesoro! Tutto bene?»
— «Mamma, i genitori di Dan vogliono che tu vada alla cena per il compleanno di sua madre…»
— «Sì! Mi ha scritto un messaggio un’oretta fa. Non vedo l’ora!»
Ho sentito un nodo salirmi alla gola.
— «Mamma, devo dirti una cosa importante sui genitori di Dan…»
Le ho raccontato del loro “giochetto”, di come funzionava ogni volta, e di come con ogni probabilità avrebbero cercato di lasciarla da sola con il conto. Più parlavo, più la mia voce diventava tesa.
Ma lei… ha riso.
— «Amore, non agitarti così.»
— «Mamma, non sto scherzando. Lo fanno sempre. Ordinano solo le cose più costose e poi spariscono.»
— «Sta’ tranquilla, me la cavo,» ha risposto con una serenità che quasi mi irritava. «Tua suocera sembra davvero entusiasta del suo compleanno. Non me lo perderei per niente al mondo.»
Quando ho chiuso, mi sono voltata verso Dan.
— «Non credo mi abbia presa sul serio… sta andando incontro alla trappola a occhi chiusi.»
— «Magari questa volta no,» ha provato a rassicurarmi. «È pur sempre un compleanno, magari si comporteranno bene.»
Né lui né io ci credevamo davvero.
La sera della cena, io e Dan eravamo in un cottage a tre ore di distanza. Io, però, con la testa ero seduta a quel tavolo con mia madre. Ho passato la serata a fissare il telefono, aspettando il messaggio disperato che non arrivava mai.
Solo la mattina dopo ho ricevuto un SMS:
«Serata splendida. Chiamami quando rientri.»
La mia ansia è schizzata alle stelle.
Appena siamo tornati, la domenica, l’ho chiamata.
— «Allora? Com’è andata?» le ho chiesto senza nemmeno salutarla.
Nella sua voce ho sentito un sorriso.
— «Diciamo che non è stata una serata noiosa.»
Secondo il racconto di mia madre, tutto era iniziato nel modo più prevedibile del mondo. I miei suoceri sono arrivati agghindati come per una sfilata, mia suocera incrostata di gioielli che da soli avrebbero pagato il mutuo di una casa. Li hanno fatti accomodare al tavolo migliore: un angolo con vista sul giardino e sul pianista che suonava dal vivo.
— «Hanno ordinato l’impossibile, tesoro. Antipasti, primi, secondi, bottiglie di vino, digestivi… di tutto,» mi ha detto ridendo.
— «E tu?» ho chiesto, sentendomi già in colpa.
— «Io solo un piatto di pasta e acqua. Non avevo molta fame.»
Furba. Meno margine, meno danni.
— «Quando è arrivato il conto» ha continuato, «sembrava di assistere a una commedia provata mille volte. Tua suocera, all’improvviso: “Oddio, ho dimenticato la borsa a casa!”. Tuo suocero che si palpa le tasche: “Il portafoglio dev’essere rimasto in macchina…”»
— «E Tyler?»
— «Tyler ha detto che doveva chiamare la baby-sitter. Si è alzato di scatto e sua moglie Jen gli è andata dietro nell’arco di due secondi. Uno dopo l’altro, sono scomparsi. In pochi minuti mi sono ritrovata seduta da sola davanti a un conto di oltre 1.500 dollari.»
— «Mamma!» ho quasi gridato. «Dimmi che non hai pagato tu!»
— «Ma certo che no,» ha risposto, con una calma quasi divertita. «Ho chiamato il cameriere e ho ordinato il dolce.»
— «Come, il dolce?!»
— «Un soufflé al cioccolato. E un bicchiere del loro porto più pregiato. Il cameriere mi guardava come se fossi impazzita, ma io ho sorriso e gli ho detto che stavo ancora festeggiando.»
Non sapevo se ridere o piangere.
— «Ma… non capisco. Se loro sono scappati come al solito e tu non hai pagato… che cosa è successo?»
— «Quando mi hanno portato il dessert, ho chiesto del responsabile. Si chiama Robbie. Te lo ricordi?»
— «Robbie? Quello che veniva da te a scuola?»
— «Esatto. Quel bambino che mi portava sempre una mela sulla cattedra. Adesso possiede tre ristoranti.»
Mia madre aveva insegnato alle elementari per trent’anni. In pratica, metà della città era passata dai suoi banchi. A quanto pare, anche qualche futuro ristoratore di successo.
— «Abbiamo messo giù un piccolo piano,» ha spiegato. «Lui ha chiamato i tuoi suoceri e, con una cortesia impeccabile, ha fatto notare che avevano lasciato il locale senza pagare. Ma ha aggiunto che non c’era problema: potevano tornare a saldare entro breve. In caso contrario, sarebbe stato costretto a segnalarli per dine-and-dash.»
— «Dimmi che l’ha detto davvero così…»
— «Proprio così. E ha messo la chiamata in vivavoce, così sentivo tutto. Tuo suocero ha iniziato con le scuse: la distanza, il bancomat, un malinteso… Ma Robbie, gentilissimo, gli ha risposto: “Perfetto, signore, l’aspettiamo. Abbiamo già pronto il conto”.»
Mia madre scoppiava a ridere solo a ricordarlo.
— «Poi ha aggiunto un 25% di “tariffa di recupero”. Alla fine hanno pagato poco più di 2.000 dollari.»
Sono rimasta in silenzio qualche secondo, poi sono esplosa in una risata liberatoria.
— «Mamma, sei la mia eroina.»
— «La parte migliore è stata stamattina,» ha aggiunto. «Tua suocera mi ha chiamata per ringraziarmi di essere venuta. E, con la voce più dolce del mondo, ha detto: “Sappi che alle cene di famiglia paghiamo sempre. Sempre”.»
Poi mia madre ha sospirato piano.
— «Alcune persone capiscono le lezioni solo quando ci sono conseguenze concrete, tesoro. Credo che i tuoi suoceri abbiano imparato… a caro prezzo.»
E in effetti, qualcosa è cambiato.
Nei mesi successivi è successo quasi un miracolo: ogni volta che uscivamo a cena con la famiglia di Dan, prima ancora di aprire il menu, mia suocera dichiarava forte e chiaro:
— «Stasera, ognuno paga per sé.»
Il cameriere, immancabilmente, annuiva perplesso. Io e Dan, invece, ci scambiavamo uno sguardo complice sopra i bicchieri. E ogni volta pensavo la stessa cosa: è bastata una maestra in pensione con un po’ di dignità… per cambiare un’abitudine radicata da una vita.