Sofia si muoveva nervosamente da una stanza all’altra, cercando di infilare in valigia almeno l’essenziale. Ogni gesto era rapido, spezzato, come se qualcuno le stesse alle calcagna. Respirava a scatti, il fiato le usciva in brevi sibili, e le dita, tremanti, non riuscivano in nessun modo a chiudere la cerniera della borsa ormai colma. Solo un’ora prima l’avevano chiamata dalla policlinica: la voce incredula del primario le ronzava ancora nelle orecchie, mentre cercava di capire le ragioni di una decisione tanto improvvisa. Ovviamente l’avevano lasciata andare senza ostacoli, ma nell’aria erano rimaste sospese decine di domande alle quali lei non aveva né la forza né la volontà di rispondere.
Non aveva spiegato nulla. Il solo pensiero di dover pronunciare ad alta voce ciò che era successo le pareva insopportabile.
I ricordi di come aveva conosciuto suo marito tornavano a galla nitidi, quasi dolorosamente vivi. Allora Sofia era ancora una studentessa in tirocinio all’ospedale cittadino. Quella piccola scintilla nata per caso si era presto trasformata in un incendio luminoso e totalizzante. Non vollero aspettare: nel giro di poco tempo organizzarono un matrimonio semplice, senza fronzoli, ma colmo di calore e speranza.
Poi lei trovò lavoro in una policlinica e, con la prudenza di chi vuole costruirsi un futuro solido, decisero che prima bisognava sistemarsi, fare carriera, mettersi in piedi davvero, e solo dopo pensare ai figli. Prima la stabilità, tutto il resto “più avanti”.
Eppure quel “più avanti” non arrivò mai.
A volte, quasi di sfuggita, Sofia accennava a quanto sognasse di sentire in casa le risate dei bambini, ma lui la liquidava con poche parole, ricordandole quanto fosse tutto incerto e complicato. Oggi, ripensando a quei momenti, sentiva un nodo rovente salirle alla gola.
Tutto ciò che lei considerava il proprio universo fu spazzato via da quella che credeva la sua amica, Veronika. La donna alla quale aveva affidato confessioni, paure, speranze.
Solo ieri Sofia aveva compreso con crudele lucidità che Veronika non era mai stata davvero un’amica.
Il suo turno di notte era stato annullato all’ultimo istante e lei, felice per quell’improvvisa libertà, aveva deciso di approfittarne per fare una piccola sorpresa a suo marito, rientrando molto prima del solito. Aveva infilato la chiave nella serratura, aperto la porta e si era pietrificata sull’uscio, come colpita da un pugno nello stomaco.
Dal soggiorno le giungeva una risata femminile limpida, allegra, tristemente familiare.
— Mi stupisci ogni volta — disse Veronika, e nella sua voce c’era una tenerezza che Sofia non aveva mai udito rivolta a lei. — Non riesco nemmeno a immaginare cosa ti inventerai la prossima volta.
— Tutto solo per te, tesoro — rispose una voce maschile che Sofia aveva amato più di ogni altra al mondo. — Tu sei il mio universo. Muoverei le montagne pur di vedere di nuovo il tuo sorriso così felice…
Andare avanti ad ascoltare era impossibile. Ogni frase le affondava nel petto come una lama sottile. Sofia fece un passo indietro, poi un altro, lentamente, con una calma irreale. Lasciò la porta socchiusa ed esattamente come un’ombra, scese le scale senza fare rumore.
Quella notte non chiuse occhio. Rimase seduta nella sala medici vuota, fissando un punto indefinito sulla parete. I pensieri le si accavallavano in testa, strappandole l’anima in brandelli. Ma verso mattina, dentro di lei, si formò una decisione fredda, netta, come una linea tracciata con il bisturi.
Sarebbe andata via. Sarebbe scomparsa. Per tutti. Per quel mondo che le aveva restituito solo dolore.
Aveva un posto in cui nessuno avrebbe mai pensato di cercarla. Molti anni prima, sua nonna le aveva lasciato in eredità una piccola casa di campagna, modesta ma solida, in un villaggio lontano. Quasi nessuno sapeva della sua esistenza. Dopo la morte della madre, Sofia si era trasferita dal padre e la strada verso quei luoghi era stata completamente dimenticata. Ora, quella dimenticanza diventava il suo rifugio.
Era arrivato il momento di ricordarsene.
Dopo qualche ora la valigia era finalmente chiusa. Sofia si soffermò un istante a guardare l’appartamento: un tempo pieno di luce, di risate, di progetti; ora le appariva spento, grigio, come una palude che aveva lentamente inghiottito la sua fiducia nelle persone e nell’amore.
— Qui non è rimasto più niente di me — mormorò nel silenzio assoluto, e le sue parole suonarono come una sentenza irrevocabile.
Due giorni dopo Sofia era già in campagna. Durante il viaggio gettò la vecchia SIM in un cestino e ne comprò una nuova, con un numero che nessuno conosceva. Non voleva che qualcuno, chiunque, potesse raggiungerla.
La casetta la accolse con un silenzio limpido, profondo, e con il delicato odore di legno stagionato ed erbe secche. Quando spinse il vecchio cancelletto un po’ storto, che cigolò sommessamente, sentì all’improvviso qualcosa che non provava da tempo: una leggerezza inaspettata, quasi irreale, che la pervase dalle spalle fino alla punta delle dita.
Lì nessuno avrebbe potuto ferirla. Lì cominciava la sua vita nuova.
Passarono due settimane. Sofia lentamente tornava a respirare. I vicini, gente semplice e diretta, si rivelarono di una gentilezza disarmante. Le davano una mano come potevano, senza curiosità invadenti, senza domande di troppo. Insieme rimisero a posto la casa, sistemarono il tetto che perdeva, ripulirono il cortile dalle erbacce. Grazie a quel calore sincero, il cuore di Sofia cominciò poco a poco a sciogliersi, e la morsa del dolore si allentò.
Ma, a quanto sembrava, il destino aveva in serbo per lei un’ulteriore prova, destinata a misurare fino in fondo la sua forza.
Una mattina presto, Valentina, la vicina, si presentò al cancello, ansimante, il volto stravolto dallo spavento.
— Sofjuška, tesoro, perdonami, oggi non riesco proprio a venire ad aiutarti nell’orto, è successa una disgrazia! La mia Mašen’ka… Le fa malissimo la pancia, si contorce dal dolore, vomita di continuo, non riesce a tenere giù nemmeno l’acqua! E gli occhi… i suoi occhi sono pieni di paura, non è più lei!
— Le serve immediatamente una flebo — disse Sofia, con la sicurezza professionale che non l’aveva mai abbandonata. — La bambina è già molto disidratata, è pericolosissimo.
— Una flebo? Ma qui da noi non abbiamo neanche un dottore come si deve! — esclamò Valentina, trattenendo a fatica le lacrime.
Sofia, però, non si separava mai dalla sua piccola borsa medica, anonima dall’esterno ma perfettamente attrezzata. Preparò la flebo e la pose alla bambina; dopo un paio d’ore Mašen’ka respirava più serenamente, il colorito le tornava piano piano sulle guance. Verso sera accennò un sorriso stanco e chiese a bassa voce qualcosa da bere.
Il giorno seguente tutto il villaggio sapeva già una cosa sola, ma fondamentale: la nuova arrivata, Sofia, era una dottoressa vera. Non c’era più modo di nascondere la sua professione.
Fu allora che Sofia capì con assoluta chiarezza che non poteva tagliare fuori la propria vocazione. Solo curando gli altri, donando una parte di sé, sentiva di essere viva e non semplicemente di trascinare i giorni.
Passò un altro mese e Sofia lavorava ormai ufficialmente al FAP locale, quel piccolo punto di pronto intervento ostetrico-sanitario dove prima nessuno voleva andare. Per lei era un’àncora di salvezza: andarsene, nascondersi, cominciare daccapo su una pagina bianca.
Il tempo scorreva, tranquillo, segnato dalle stagioni. Trascorsero altri mesi.
Una mattina presto la chiamarono per una bambina con la febbre altissima. La porta della casa, vecchia ma curata con amore, le fu aperta da un uomo.
— Buongiorno, sono Dmitrij — si presentò lui, e nei suoi occhi Sofia colse una preoccupazione sincera. — La prego, aiuti mia figlia.
Sofia gli rivolse appena uno sguardo: le rimasero impressi i suoi occhi profondi e la calma della voce. Ma si affrettò a respingere qualunque pensiero personale. Non aveva più spazio, dentro di sé, per gli uomini. Il suo cuore era sprangato.
— Portatemi da lei — disse con distacco professionale.
La bambina giaceva sotto una coperta patchwork. Era pallida, ma i suoi grandi occhi azzurri la fissavano con fiducia.
— I polmoni sono pieni di rantoli — constatò Sofia dopo averla visitata. — Le prescriverò i farmaci necessari. Dovrete andare in città e comprarli seguendo questo elenco. E chiamate, per favore, vostra moglie: le spiegherò con precisione come proseguire la terapia…
— Non c’è nessuna moglie — rispose Dmitrij in un sussurro. — Sto crescendo Ariša da solo. Sua madre… se n’è andata quando lei è nata.
Sofia ricambiò lo sguardo della bambina e sentì il cuore stringersi in una morsa acuta. Quanto può essere crudele la vita. Per anni aveva chiesto invano a suo marito un figlio, e ora quella piccola estranea le suscitava un’ondata di tenerezza e un desiderio quasi fisico di protezione.
Le sfiorò dolcemente la fronte calda.
— Ce la farai, piccola principessa. Mi occuperò di te.
Sul viso di Ariša apparve un sorrisino debole ma luminoso, e Dmitrij annuì con gratitudine profonda.
— Non so come ringraziarla. Mi permetta almeno di accompagnarla a casa e di venire a prenderla ogni giorno, così non dovrà camminare da sola sulle nostre strade piene di buche.
Sofia stava per rifiutare per educazione, ma qualcosa, dentro di lei, la trattenne. Lui era così rispettoso e attento, e sua figlia… una creatura adorabile.
— Va bene — accettò dopo un attimo. — La ringrazio.
Passò ancora un po’ di tempo. La vita nel villaggio scorreva lenta e prevedibile.
Una sera, Sofia sedeva sulla vecchia panca davanti alla casa, sorseggiando un tè alle erbe dal profumo intenso. Dmitrij si avvicinò in silenzio, le passò le braccia attorno alle spalle e le posò un bacio lieve sulla guancia.
— Amore mio — mormorò, con una dolcezza che scaldava. — Sei mia, e lo resterai sempre.
Lei sorrise, chiudendo gli occhi, avvolta dal calore delle sue mani. Dal gradino del portico saltò giù Ariša con un gridolino gioioso, e Dmitrij scoppiò a ridere, correggendosi:
— Anzi, non mia. Nostra.
Sofia rise, e il suo riso si fuse con quello della bambina in un’unica melodia limpida.
Passò un anno intero, il più sereno e luminoso della sua esistenza. Per Dmitrij e Ariša trovò perfino il coraggio di tornare, per breve tempo, in città, per chiudere definitivamente tutte le questioni legate al divorzio.
Il suo ex marito e Veronika vivevano insieme: accolsero il suo arrivo con indifferenza. Lei firmò in silenzio tutti i documenti, poi oltrepassò la soglia del tribunale senza voltarsi indietro.
La sua vita, ormai, era altrove. Era cambiata. Si era riempita di nuovo di senso e di luce. Aveva ricominciato a fidarsi delle persone, si era permessa di nuovo di amare e di essere amata.
E tutto quell’enorme dono era arrivato grazie a quella piccola casa di campagna ereditata tanti anni prima dalla sua saggia nonna.
Sofia sospirò piano, colma di gratitudine, e posò la mano su quella, forte e sicura, di Dmitrij.
— Abbiamo davanti un’intera vita — disse, sorridendo nei suoi occhi buoni.
— Ti amo — rispose lui stringendole le dita. — E so che con te non mi annoierò mai, nemmeno un secondo. Sei il mio porto tranquillo e la mia ispirazione.
Fuori, la sera scendeva lentamente sulla loro casa, tingendo il cielo di sfumature pesca e lavanda. Il fiume lì vicino scorreva placido, come se si portasse via con sé tutto il dolore e le delusioni del passato.
In quel silenzio nasceva una musica nuova: la musica di un amore ritrovato, capace di superare ogni offesa subita. I loro cuori, come due rive sicure, si erano uniti per darsi sostegno e calore.
E proprio in questa unione si nascondeva il segreto più importante: il segreto della vera casa, quella che non si costruisce con i mattoni, ma con la fiducia reciproca e con una comprensione silenziosa e profonda.