Il profumo dolce del gelsomino mescolato all’odore di terra bagnata era l’unica cosa che mi impediva di perdere del tutto il contatto con il mondo. Erano passati solo due mesi da quando mio figlio, Andrew, si era accasciato all’improvviso, lasciando dietro di sé un vuoto così denso da insinuarsi in ogni stanza della casa, come una nebbia che non si dirada mai.
Mia nuora, Claire, si aggirava tra quelle stesse stanze come un’ombra elegante: composta, distante, quasi glaciale. Nei primi giorni di lutto, mentre tutti si rompevano in singhiozzi, lei non versò neppure una lacrima. Nessuna emozione, nessuna incrinatura sul suo volto perfetto. Era come se la tragedia non l’avesse sfiorata.
Una settimana dopo il funerale, arrivò la chiamata dall’avvocato di Andrew. Ricordo ancora ogni dettaglio di quel pomeriggio, come se fosse stampato nella mia memoria.
«Signora Wilson,» esordì il legale con tono misurato, sistemandosi gli occhiali sul naso, «suor figlio è stato molto preciso nelle sue disposizioni. Le ha lasciato la casa di famiglia e l’appartamento in centro che ha comprato l’anno scorso. Il resto dei beni — conti bancari compresi — viene intestato a lei.»
Sbattei le ciglia, incredula. «E Claire? Sua moglie?»
Lui abbassò lo sguardo sui documenti. «A sua moglie ha destinato solamente la polizza sulla vita. Nessun immobile, nessun conto. È tutto perfettamente legale e vincolante.»
Sentii il cuore stringersi. Andrew non era mai stato impulsivo: ponderava ogni decisione, grande o piccola. Se aveva scelto di lasciare quasi tutto fuori dalla portata di Claire, ci doveva essere una ragione. Una ragione che a me, ancora, sfuggiva.
Così scelsi il silenzio. Per fedeltà a mio figlio. Per amore. Perché dentro di me qualcosa sussurrava che lui sapesse molto più di quanto io potessi immaginare.
Due mesi dopo, in una mattina grigia e umida, scesi le scale con la tazza di caffè in mano — e rimasi di colpo senza fiato.
In salotto, seduta sul divano, c’era Claire. Ma non era sola. Era stretta al petto di un uomo che non avevo mai visto: alto, spalle larghe, un’aria sicura di sé. Lei si voltò verso di me con un sorriso sfacciato, come se mi stesse presentando un invitato a cena.
«Oh, che coincidenza perfetta, Margaret,» disse con assoluta naturalezza, intrecciando le dita a quelle di lui. «Ti presento Daniel… il mio compagno.»
Il sangue iniziò a martellarmi nelle orecchie. «Claire…» sussurrai, «non ti sembra un po’ presto?»
Lei scoppiò in una risatina secca. «Presto? Ti prego, non fare la drammatica. Sei rimasta bloccata a un’altra epoca. Io e Daniel abbiamo deciso che è ora di dare una rinfrescata a questo posto. Questa casa sembra un mausoleo. Abbiamo bisogno di spazio, di aria nuova. Quindi, se non ti dispiace… potresti iniziare a preparare le tue cose. Puoi trovare un altro posto dove stare.»
Per un istante il tempo si fermò. Rimasi lì, immobile, con il cuore che si faceva pesante e l’aria che si ispessiva tra noi. Poi, però, qualcosa dentro di me — che era rimasto muto per settimane — si sollevò con calma, deciso.
«Tesoro,» dissi con voce bassa ma ferma, infilando la mano in tasca, «mi sa che sei tu quella che deve cominciare a fare le valigie.»
Appoggiai una busta voluminosa sul tavolino. Le carte al suo interno caddero con un tonfo secco, preciso.
«Questa casa non è tua, Claire. E, dalla morte di Andrew, non lo è mai stata.»
Lei corrugò la fronte, un’ombra di smarrimento le attraversò lo sguardo. «Che cosa stai dicendo, Margaret?»
La fissai, finalmente padrona del mio respiro. «Andrew ha lasciato a me tutto: la casa, l’appartamento, i conti. A te è andata soltanto la polizza sulla vita. Non te l’ho detto prima perché ho scelto di fidarmi del giudizio di mio figlio. Aveva le sue ragioni. E adesso,» aggiunsi, senza alzare la voce, «le sto vedendo con chiarezza.»
Il colorito le svanì dal volto, come se qualcuno avesse spento un interruttore. Daniel si agitò, gettando un’occhiata nervosa verso la porta d’ingresso, già pronto ad andarsene da quella “nuova vita” che gli sfuggiva dalle mani.
«Hai ventiquattro ore per raccogliere le tue cose,» proseguii, in un tono quasi gentile, «dopodiché, se sarai ancora qui, il mio avvocato procederà con una denuncia per occupazione abusiva. Voglio che Andrew possa riposare davvero in pace. E la pace, Claire, non abita mai dove regnano menzogne e opportunismo.»
Presi il telefono e composi il numero senza esitare. «Signor Carter? Sì, sono Margaret. Vorrei che predisponesse l’atto di sfratto, per favore. Lo passerò a firmare domattina.»
La sicurezza di Claire si sciolse in pochi secondi: al posto del sarcasmo, sul suo volto comparve il panico nudo. Daniel borbottò qualcosa fra i denti e si staccò da lei, già mezzo fuori dalla nostra storia.
Mi sedetti sulla poltrona accanto alla finestra. La luce del tardo pomeriggio filtrava morbida, disegnando contorni tranquilli sulle pareti. Quella casa tornava a essere mia — ma, soprattutto, tornava a essere un luogo giusto.
Il silenzio che avevo mantenuto fino a quel giorno era stato un atto d’amore verso mio figlio. Le parole che avevo pronunciato, adesso, erano un atto di verità.
E per la prima volta dopo mesi, mi sembrò quasi di sentirlo vicino: la voce di Andrew, calma, riconoscente. Finalmente in pace.
