Nella quiete ovattata di una clinica d’élite, una giovane donna stava scivolando verso il buio. I macchinari accanto al letto bisbigliavano numeri incerti, e i camici bianchi si muovevano come ombre educate, quasi temessero di disturbare la Morte. Tutti sapevano che anche il conto più salato non sempre compra un ritorno alla vita.
In direzione sanitaria, invece, l’aria vibrava di nervi tesi. Attorno al tavolo, i primari discutevano al riparo di una penombra studiata; con loro sedeva Dmitri, marito della paziente: abito cucito su misura, capelli lucidi, bracciale d’oro che scintillava ad ogni gesto. L’unico a scaldare davvero la stanza era il giovane chirurgo Konstantin: volto arrossato dall’urgenza, voce pronta a farsi strada.
— Non è finita. Possiamo operare e darle una chance! — sbottò, picchiettando la penna sul tavolo.
Dmitri si alzò con lentezza calcolata.
— Non sono un medico, ma sono suo marito — annunciò con enfasi. — Mi oppongo. Non voglio che la sua sofferenza venga allungata inutilmente.
Quelle parole, pronunciate con una gravità studiata, fecero vacillare perfino il direttore sanitario.
— Forse… potrebbe avere ragione, — mormorò.
Konstantin scattò in piedi.
— Capisce che sta togliendole l’ultima possibilità?
Dmitri non si scompose:
— L’operazione non si farà. Firmo subito il rifiuto.
La firma cadde sul foglio come un sigillo. E con quella, sul destino di Tamara.
Pochi, però, leggevano tra le righe. Dmitri doveva fortuna e standing a lei: alle relazioni di Tamara, all’istinto che aveva trasformato la sua visione in un’impresa solida. Con Tamara viva, il controllo restava condiviso; con Tamara morta, l’impero sarebbe stato solo suo. La matematica di Dmitri era semplice, e non la nascondeva granché.
Per mettere ogni cosa in carreggiata, fece arrivare al direttore un “omaggio” capace di zittire la coscienza. E, come se nulla fosse, si presentò al cimitero a scegliere la tomba.
— Terreno asciutto, lieve pendenza — spiegava al custode, passeggiando fra le croci. — Vista sulla città: le piacerà.
Il custode, un anziano dagli occhi profondi, lo guardò sconcertato.
— E… quando sarebbe il funerale?
— Non lo so — alzò le spalle Dmitri. — È ancora in clinica. Muore a poco a poco.
— State prenotando per una persona viva? — tossì il vecchio.
— Non voglio seppellirla prima del tempo — sogghignò. — Semplicemente non durerà.
Chiuso il contratto e incassato il pagamento, Dmitri saltò sulla sua Mercedes e puntò dritto all’aeroporto. Lo attendeva una costa soleggiata, una donna dalle gambe lunghissime e la promessa di tornare giusto in tempo per le esequie. «Colpo da maestro», si compiacque.
Intanto, nella stanza imbottita di silenzi, Tamara combatteva. Il corpo cedeva, la volontà no. Giovane, bellissima, con progetti non ancora scritti: come arrendersi a una fine decisa da altri? I colleghi, però, evitavano gli sguardi; per molti era già un’anima in partenza. Solo Konstantin restava a opporsi, urtando il primario — figlio adottivo del direttore — che, per quieto vivere, non gli dava mai corda.
Il primo contrappeso arrivò da dove nessuno se lo aspettava: il custode del cimitero. Spulciando i documenti della concessione, sbiancò. Il cognome da nubile di Tamara gli suonò familiare: era stata una sua allieva brillante, rimasta orfana e poi diventata imprenditrice di successo. L’idea che qualcuno si stesse già apparecchiando la sua tomba gli fece ribollire il sangue.
Corse in clinica. Le infermiere gli dissero che Tamara era in coma farmacologico.
— Almeno… la state curando come si deve? — insistette.
Ricevette risposte vaghe, identiche, da primario e direttore: «Prognosi infausta, facciamo il possibile». Uscì con un macigno in petto — e proprio allora incrociò Konstantin.
— Signor Ivan, — disse il chirurgo, riconoscendolo, — qui la stanno sacrificando. Sono pronto a tutto.
L’anziano ebbe un’illuminazione. Chiamò un altro ex studente, oggi alto funzionario della sanità pubblica.
— Romain, è in gioco la vita di Tamara. Intervieni.
— Professore, a lei non posso dire di no, — rispose l’uomo, e compose subito il numero del direttore.
La macchina si rimise in moto. Arrivò l’autorizzazione. L’équipe entrò in sala. E Tamara fu strappata all’orlo.
Mentre la costa restituiva a Dmitri un’abbronzatura perfetta, la sua amante lo trattenne per il polso:
— Dima, dove scappi?
— Vacanze finite, — replicò freddo. — Devo rientrare.
Tornato, fece irruzione in direzione.
— Io ho pagato perché morisse! — sbottò.
— Un ordine superiore ha cambiato le cose, — ribatté il direttore.
— Di chi?
Il dito indicò Konstantin.
— È lui che ha sventato i vostri piani.
Dmitri si vendicò all’istante: licenziamento in tronco, reputazione infangata. Konstantin scese fino al fondo — finché Ivan non gli porse una mano.
— Vieni con me al cimitero. È un lavoro onesto. E ti tiene vivo.
Il chirurgo accettò, con l’amarezza in tasca.
Tamara, intanto, tornava a respirare da sé. Ma la battaglia era appena all’inizio. In azienda, Dmitri aveva sostituito i quadri, blindato i conti, piegato la contabile capo con promesse e pressioni. Quando la donna, vinta dal rimorso, raccontò ogni cosa a Tamara, a quest’ultima fu chiaro: qualcuno la voleva dichiarare incapace, metterla da parte per sempre. Dmitri, fiutato il pericolo, riuscì persino a far bandire Ivan e Konstantin dalle visite, con un’altra “donazione” al personale.
Poi il colpo di scena. Durante un funerale, Konstantin notò un dettaglio fuori posto: il viso del defunto non aveva il colorito di sempre, il polso un’ombra ritmica. Fermò tutto, chiamò i soccorsi. Quell’uomo — salvato per un soffio — risultò essere il principale azionista della società di Tamara. La moglie, moglie di un medico, aveva cercato di avvelenarlo per l’eredità.
Il “resuscitato” riprese il suo ruolo e, riconoscente, rimise ordine: Dmitri fu cacciato dall’azienda e sparì con l’amante. Il direttore sanitario e il primario persero la licenza. Konstantin, riabilitato, tornò alla chirurgia: Tamara lo volle alla guida di un nuovo centro medico creato da lei. Lavorando fianco a fianco, si trovarono. Sei mesi dopo si sposarono, con Ivan in prima fila, commosso come a un diploma.
La notizia più dolce arrivò poco dopo.
— Presto avremo un bambino, — annunciarono.
Ivan ridacchiò tra gli applausi:
— Spero che il piccolino non sia geloso del nonno adottivo!
E per la prima volta, in quella storia cominciata all’ombra di una tomba, la vita ebbe davvero l’ultima parola.