Elena restò per lunghi secondi immobile sulla soglia dell’appartamento della suocera, a raccogliere ogni briciola di coraggio. Tra le braccia stringeva un enorme sacco da cantiere, così ingombrante da entrare a fatica in ascensore. Pesava talmente tanto che, dal parcheggio al pianerottolo, fu costretta a fermarsi tre volte per riprendere fiato.
Suonò il campanello con decisione. Dopo un attimo la porta si aprì e apparve Valentina Petrovna, madre di suo marito Sergej. Lo sguardo le scivolò stupito prima su Elena, poi sul sacco.
«Lenoc’ka, sei venuta da sola? E Sergej dov’è?» domandò con tono sospettoso.
«Sergej è al lavoro», rispose Elena, ferma, e varcò l’ingresso senza attendere invito, trascinando il peso fino alla sala.
Come al solito, lì dentro c’era radunata la “compagnia di famiglia”: Irina, la sorella di Sergej, con il marito Viktor e il figlio adolescente Maksim; il fratello Andrej, disoccupato da tre anni; e naturalmente Valentina Petrovna. Tutti si voltarono verso di lei, interdetti.
«Che hai lì?» chiese Irina, indicando il sacco. Con uno sforzo Elena lo sollevò e lo posò sul tavolo, tanto che le gambe del mobile scricchiolarono.
«Consideratelo aiuto umanitario e, da oggi, non mettete più piede in casa nostra», annunciò chiaro e tondo.
Cadde un silenzio di pietra. Nessuno pareva capire.
«Lena, sei impazzita?» fu Irina la prima a ritrovare la voce. «Di cosa stai parlando?»
Elena aprì la cerniera e cominciò a svuotare il contenuto, disponendo tutto su tavolo e divano: confezioni di grano saraceno, riso, pasta, barattoli di conserve, calzini e magliette nuove, intimo termico, una padella, una pentola, bagnoschiuma, dentifricio, shampoo, detersivo, carta igienica…
«Ecco», disse indicando l’insieme ordinato. «Tutte le cose che di solito chiedete, prendete e poi tornate a chiedere. Da ora sono vostre. Per sempre.»
«Ma che fai?» sbottò Andrej. «Siamo famiglia!»
«Famiglia?» Elena lasciò uscire una risata amara. «Sapete cosa significa? Aiutarsi, non attingere senza restituire.»
Passò in rassegna i volti: Valentina Petrovna con la bocca socchiusa, Irina che torturava l’orlo del maglione, Viktor con gli occhi bassi, Maksim già intento a scrutare le magliette.
«Cinque anni», riprese, «sono cinque anni che ogni fine settimana piombate da noi “in visita”. Ma non siete ospiti: siete un’invasione di locuste. Valentina Petrovna, quand’è stata l’ultima volta che avete portato un tozzo di pane? E tu, Irina, ricordi di aver mai dato una mano in cucina? O anche solo lavato un piatto?»
«Siamo parenti», borbottò Irina. «Tra parenti non si contano…»
«Ah no?» Elena tirò fuori un quaderno consunto. «Io, invece, ho contato. Nell’ultimo anno: quarantatremila rubli di spesa mangiati a casa nostra. E non includo le bollette, quelle le paghiamo noi quando trascorrete l’estate alla nostra dacia.»
Girò pagina.
«Qui l’elenco di ciò che avete “preso in prestito”. Irina: multicooker, ottomila; set di biancheria, quattromila; giubbotto invernale per Maksim, dodicimila. Andrej: attrezzi, quindicimila; tuta sportiva, tremila. Valentina Petrovna: medicinali, ottomila in un anno. E potrei continuare…»
«Basta!» esplose Viktor. «Sei una strega a parlare così alla tua famiglia!»
«Sono stufa di essere la mucca da mungere», tagliò corto Elena. «Vi siete mai chiesti perché non avete mai soldi? Perché vivete sulle spalle degli altri. Andrej, da quanti anni non lavori?»
«Ho problemi di salute», bofonchiò.
«Davvero? E da un medico ci sei mai andato? Hai fatto analisi? O preferisci restare sul divano a compatirti?»
«Lena, ti prego, calmati», provò a intervenire Valentina Petrovna. «Non lo facciamo apposta, pensavamo che ve la cavaste bene…»
«Ce la caviamo perché lavoriamo», la interruppe Elena. «Sergej fa dodici ore al giorno, io tengo due impieghi. Niente vacanze da tre anni per mettere da parte i soldi dei lavori in casa. E voi arrivate e vi lamentate di non potervi permettere le ferie!»
Si avvicinò alla finestra, inspirò profondamente, poi tornò a fissarli.
«La goccia finale è stata il mese scorso. Irina, ricordi le lacrime per la divisa di Maksim? Gli abbiamo comprato giubbotto, zaino, scarpe. Una settimana dopo, guarda caso, foto dalla Turchia. In Turchia! Però per la scuola non c’erano soldi.»
Irina arrossì e abbassò gli occhi. «Hanno pagato i genitori di Viktor», mormorò.
«E perché non le uniformi?» ribatté Elena. «Magari sanno distinguere tra necessità e sfizi.»
Maksim alzò la testa. «Mamma, perché chiediamo sempre alla zia Lena? Papà prende quasi quanto lo zio Sergej…»
«Zitto!» lo fulminò Irina.
«No, lascialo parlare», disse Elena. «Maksim, tua madre ti ha spiegato quanto guadagna tuo padre rispetto a mio marito? Il problema è come spendete: senza pensare alla famiglia.»
Viktor serrò la mascella, ma tacque.
«Lena, basta», sospirò stanca Valentina Petrovna. «Abbiamo capito che sei arrabbiata. Però questo sacco…»
«Proprio perché altrimenti non capite», replicò Elena. «Sono stufa delle vostre richieste e delle lamentele di povertà quando non volete cambiare nulla.»
Fece un cenno verso la merce disposta in ordine. «Qui c’è tutto ciò che chiedete sempre: cibo per tre mesi, conserve, vestiti, stoviglie, detersivi. Circa trentamila rubli. È l’ultimo regalo.»
«Sei fuori di testa!» strillò Irina. «Sergej lo sa?»
«Anche lui era sfinito», rispose Elena con calma. «Non trovava il coraggio di dirvelo perché siete parenti. Io, da moglie, ho deciso di chiudere questa storia: non vivrete più alle nostre spalle.»
«Come osi!» protestò Valentina Petrovna. «Sono la madre di Sergej!»
«E quindi?» gelò Elena. «Questo vi autorizza a gravare su di noi? Avete sessantadue anni, state bene: perché non lavorate?»
«A quest’età non ti prendono più…»
«Magari non vi assumono, ma la pensione dovrebbe bastare. E se non basta, si taglia. Come facciamo noi quando serve.»
Raccolse la borsa e si avviò verso l’uscita.
«Tutto ciò che era nel sacco resta a voi. Usatelo come volete. Ma da oggi niente più richieste: né cibo, né soldi, né favori. La dacia è chiusa. Se volete le vacanze, ve le pagate.»
«Lena, aspetta!» gridò Andrej. «Non puoi—»
«Posso eccome», lo troncò Elena. «E lo faccio. Non lavorerò più per mantenere adulti sani che non desiderano muovere un dito per migliorarsi.»
«E i rapporti di famiglia?» si lamentò Valentina Petrovna.
«Vi siete mai interessati ai nostri di problemi?» ribatté Elena. «Chi è venuto a trovare Sergej in ospedale? Quando ho avuto la depressione dopo la perdita del bambino, chi mi ha sostenuta? Vi ricordate di noi solo quando vi serve qualcosa.»
Aprì la porta. Si voltò un’ultima volta: «I rapporti familiari sono una strada a doppio senso. Con voi è sempre a senso unico: tutto verso di voi. Ho finito di fare la mucca da latte. Ora penso a me. Addio.»
La porta si richiuse. Scendendo le scale, Elena sentì il peso sollevarsi dalle spalle. Per la prima volta dopo anni, respirava.
A casa la attendeva Sergej. Le lesse in volto la risposta.
«Hai consegnato?» chiese piano.
«Sì.»
«E loro?»
«Sconvolti», ammise Elena. «Ma sono affari loro. Che si arrangino a capire come vivere.»
Sergej la strinse a sé. «Volevo farlo da tempo, ma non ci riuscivo. Grazie per averlo fatto tu.»
Per tre mesi nessuna notizia: niente chiamate, nessuna visita. Elena e Sergej assaporarono la quiete e, finalmente, poterono pianificare un weekend senza timore di intrusioni.
Poi una vicina di Valentina Petrovna li informò: «Sapete che adesso i vostri parenti vanno dal cugino di Sergej? Ha comprato casa da poco e ogni fine settimana sono lì.»
Elena sorrise. Non aveva alcun rimorso. Che qualcun altro mantenga quei “bambini” diventati adulti, eternamente affamati e bisognosi. Lei e il marito, finalmente, potevano vivere per sé.
Sei mesi dopo volarono, per la prima volta dopo anni, in vacanza in Turchia. La conferma migliore di aver preso la decisione giusta.