«Uljana, com’è possibile che ti sia dimenticata di comprare le olive? A mamma piacciono un sacco nell’insalata!» sbottò Anja, agitando i sacchetti della spesa con un sospiro teatrale.
Uljana si limitò a espirare piano, asciugandosi le mani con il canovaccio. Fuori, il sole scendeva dietro i tigli del giardino della loro casa di campagna, stendendo una luce calda sull’erba rasata. Mancava un’ora alla cena “di festa”, e l’elenco delle lamentele della cognata sembrava allungarsi a vista d’occhio.
«Ho preso tre tipi di insalata, due di carne, quattro antipasti e una torta. Se a Maria Kirillovna servivano così tanto le olive, poteva portarle lei,» rispose cercando di restare calma, anche se dentro ribolliva.
«Ah, ci risiamo!» fece Anja con finta esasperazione. «Ma è davvero così difficile fare un piccolo favore? Tua suocera ha ragione: per la famiglia non ti sforzi mai abbastanza.»
Uljana non replicò. Con Anja discutere era inutile: la sorella di Misha sapeva sempre come rovesciare la frittata e farla passare per colpevole. Cinque anni di matrimonio le avevano insegnato a scegliere le battaglie.
La porta d’ingresso sbatté e nella casa arrivarono voci: Misha e sua madre, di ritorno dal lavoro.
«Carissimi!» cinguettò Maria Kirillovna, apparendo in cucina con un vestito nuovo. «Uljana, perché è così buio? Accendi questa luce, non si vede niente!» Senza attendere risposta, premette l’interruttore e cominciò a scrutare ogni angolo con lo sguardo critico.
«Allora, dov’è la tovaglia da festa? Anja, tira fuori dalla mia borsa quella ricamata. Avevo detto a Uljana di comprarne una nuova, ma a quanto pare se n’è dimenticata.»
«Non ho dimenticato,» ribatté Uljana con voce ferma. «Semplicemente non vedo perché spendere soldi per qualcosa che abbiamo già.»
«Santo cielo,» sospirò la suocera, alzando gli occhi al cielo. «Risparmiare su certe sciocchezze è proprio da tirchi. Misha, senti come parla tua moglie?»
Misha entrò, col sorriso pacificatore di circostanza. «Mamma, niente litigi oggi, per favore. È una festa.»
«Nessun litigio,» serrò le labbra la madre. «Io cerco solo di insegnarvi a vivere con decoro.»
Uljana riprese a tritare le verdure in silenzio. Quello era il loro quinto anniversario, e per un’oscura ironia del destino la suocera aveva deciso che la ricorrenza andava “giustamente” celebrata con una cena di famiglia… a casa loro. La casa che avevano comprato grazie all’eredità della nonna di Uljana.
«A proposito,» buttò lì Maria Kirillovna mentre stendeva la tovaglia ricamata, «ho invitato Viktor e sua moglie. Morivano dalla voglia di vedere la vostra casetta.»
Il coltello di Uljana restò sospeso sopra un pomodoro. «Viktor? Non abbiamo previsto sette coperti. E poi… non era nei nostri piani.»
«In una famiglia normale gli ospiti sono sempre i benvenuti,» la troncò la suocera. «Aggiungere due piatti è un problema?»
«Già, Ulia, non fare la difficile,» rincarò Anja. «Vitya viene in città così di rado.»
Uljana cercò lo sguardo del marito, ma lui si stava già dedicando al vino con finta concentrazione.
La storia di queste “riunioni” era cominciata subito dopo il matrimonio: prima le domeniche imposte a casa loro, poi ogni festività. E le preparazioni, la cucina, le pulizie… sempre sulle spalle di Uljana.
«Sei la padrona di casa,» ripeteva la suocera, sprofondando in poltrona mentre Uljana correva tra cucina e salotto. «È tuo dovere.»
Anja annuiva, scorrendo il telefono e infilando critiche casuali al vestito, alla pettinatura, alla disposizione dei piatti.
La villetta in campagna, acquistata tre anni prima con i soldi di Uljana e un contributo modesto di Misha (che però in giro diceva «l’abbiamo comprata insieme»), avrebbe dovuto essere un rifugio. Invece era diventata meta di pellegrinaggi dei parenti. E da qualche settimana Maria Kirillovna magnificava l’idea di trascorrere lì «l’intera estate in famiglia».
«Ulia, ti muovi?» la richiamò Anja. «Gli ospiti sono in arrivo e non hai ancora apparecchiato.»
«Arrivo,» rispose Uljana, asciugandosi le mani.
In salotto, intanto, Maria Kirillovna stava spostando i quadri. «Questo starebbe meglio sopra il camino, vero Misha? Non capisco perché Uljana l’abbia messo lì.»
«Forse non tocchiamoli…» mormorò Misha, imbarazzato. «È pur sempre casa di Ulia.»
«Cosa vuol dire “è Ulia”?» lo zittì la madre. «Tua moglie non ha gusto, e tu lo sai. Le do solo una mano a rendere la casa presentabile.»
Uljana serrò la mascella. Quel paesaggio lo aveva comprato con il primo premio in ufficio; aveva scelto lei il punto, dopo averci pensato a lungo.
Il campanello li interruppe. Viktor e la moglie Natalya entrarono con sorrisi e pacchetti.
«Che casa deliziosa!» esclamò Natalya, baciando Uljana sulla guancia. «Anja ci ha mostrato un album di foto. Incantevole!»
«Foto?» chiese Uljana, spiazzata.
«Sì, online. Ha scritto che qui vi riunite spesso tutti insieme. Che bello!»
Uljana lanciò uno sguardo verso Anja: sorriso smagliante, occhi leggermente colpevoli. «Spero non ti dispiaccia,» aggiunse Natalya con finta innocenza. «Siamo pur sempre parenti.»
Prima che Uljana rispondesse, Misha le sfiorò il gomito: «Ulia, vieni a darmi una mano con le insalate?»
In cucina, lui abbassò la voce. «So che mamma e Anja a volte… esagerano.»
«A volte?» Uljana quasi rise. «Si comportano come se questa casa fosse loro: Anja pubblica foto, tua madre sposta mobili e invita gente a piacimento!»
«Vogliono solo stare vicine a noi,» bofonchiò lui. «È così grave?»
«Stare vicini è una cosa. Usarci è un’altra. Sono stanca di fare la serva.»
«Ne parliamo dopo, ti prego. Adesso evitiamo scenate.»
Come sempre, rimandare. Come sempre, evitare. Come sempre, sola.
La cena scivolò via in una foschia. Uljana sorrideva, versava vino, serviva piatti, sosteneva conversazioni. Dentro cresceva solo una stanchezza affilata.
«Uljana, la carne è un po’ asciutta,» osservò Maria Kirillovna. «L’ho sempre detto: una brava moglie sa cucinare. A me lo insegnarono da bambina.»
«La carne è ottima, mamma,» intervenne Misha, incerto.
«Io non critico,» ribadì lei, «offro consigli. Uljana vuole diventare una padrona di casa modello, giusto, cara?»
Uljana bevve un sorso al posto di una risposta.
«State pensando a un ampliamento?» chiese Viktor, guardandosi attorno. «Per una famiglia numerosa lo spazio è tirato.»
«Numerosa?» sgranò gli occhi Uljana. «Siamo in due, stiamo benissimo così.»
«Anja e io pensavamo di trascorrere qui l’estate,» annunciò la suocera con naturalezza. «Viktor e Natalya potrebbero fermarsi una settimana. Se aggiungessimo una veranda…»
«Cosa?» tossì Uljana. «L’estate? E quando l’avremmo deciso?»
«Siamo famiglia, no?» intervenne Anja. «E poi tu lavori tutto il giorno: mamma starà qui, si occuperà…»
«Occuparsi di cosa, esattamente?»
«Oh, qui c’è da rifare parecchio,» decretò Maria Kirillovna. «Quelle carte da parati non c’entrano nulla con i mobili. E il divano lo sposterei…»
«Basta,» fece scattare il bicchiere. Un rivolo di vino macchiò la tovaglia. «State pianificando di ridisegnare la mia casa senza dirmi niente?»
Il silenzio fu quasi fisico. Persino Natalya abbassò lo sguardo; Viktor si mise a studiare il piatto.
«Ulia, non esagerare,» provò Anja con un sorriso tirato. «Mamma vuole solo aiutare. Ha gusto, a differenza di…»
Non finì, ma intesero tutti.
«…di me?» disse piano Uljana. «Questa casa è mia. L’ho pagata con la mia eredità. E nessuno la stravolge senza il mio consenso.»
«“Tua”, “mia”, che parole meschine!» sibilò la suocera. «Misha, permetti che tua moglie parli così? In una famiglia non esistono confini del genere.»
Misha annaspò. «Ulia, forse non è il caso di parlare di soldi…»
«Ne parlo perché sono la realtà,» tagliò corto lei. «E la realtà è che qui comandano il rispetto e i limiti, non le pretese.»
«Che volgarità,» sbuffò Anja. «Misha, te l’avevo detto che…»
«Basta!» Uljana si alzò. «Sono cinque anni che ingoio consigli non richiesti, critiche e invasioni. Cinque anni a cucinare, pulire e intrattenere. E voi, in cambio, aumentate solo le pretese.»
Maria Kirillovna si riprese per prima: «Come osi alzare la voce con gli anziani?»
«Anziani o no, il rispetto vale per tutti,» ribatté Uljana. «Entrate senza avvertire, giudicate, invitate sconosciuti, progettate lavori a casa mia… e io dovrei ringraziare?»
«Misha!» chiamò la suocera. «Dille come si sta al mondo!»
«Ulia, per favore, non davanti agli ospiti…» mormorò lui.
«Ospiti che non ho invitato,» lo trafisse lei. «Invitati da tua sorella dopo aver pubblicato online foto della nostra casa. E tu vuoi che io taccia?»
In quel momento suonò di nuovo il campanello. «Chi è?» chiese Uljana.
«Kosta e Lena,» disse Anja con naturalezza. «Li ho chiamati per un tè. Desideravano tanto vedere la casa!»
La corda si spezzò. «Fuori,» disse Uljana a bassa voce. «Fuori tutti. Adesso.»
«Cosa?» balbettò la suocera.
«Ho detto: fuori. Tu per prima, e gli altri dietro.»
Viktor e Natalya scattarono in piedi, scusandosi. Anja incrociò le braccia. «Noi non ce ne andiamo. Questa è casa di Misha.»
«Questa è casa mia,» la gelò Uljana. «I documenti lo dicono chiaro. Decido io chi entra e chi resta.» Poi guardò Misha. «Scegli. Adesso.»
Lui sbiancò. «Ulia… non facciamo scenate…»
«Conto fino a dieci,» annunciò lei, aprendo la porta. «Chi resta, riceverà le sue cose per posta.»
Mezz’ora dopo, la casa era vuota. Uljana mise i borsoni sulla veranda. Il telefono suonava: Misha. Non rispose. Al suo posto, un sollievo mai provato. L’incertezza faceva paura: forse un divorzio, forse una vita diversa. Ma il silenzio, per la prima volta, era amico.
Due giorni dopo Misha si presentò da solo. Bussò piano, come uno sconosciuto.
«Dobbiamo parlare,» disse con gli occhi arrossati.
«Entra. Vuoi un caffè?»
«No, grazie.» Si strinse nelle spalle. «Voglio chiederti scusa. Mia madre ha esagerato. Anche Anja.»
«Il problema non sono loro,» lo fermò Uljana. «Il problema sei tu. Sono cinque anni che aspetto che tu stia dalla mia parte. Non contro banditi, ma contro le intromissioni di tua madre e di tua sorella. E non lo hai mai fatto.»
«Ti amo,» disse lui, «sei mia moglie.»
«Allora perché hai lasciato che mi trattassero da domestica? Perché non hai difeso le mie scelte?»
Misha abbassò lo sguardo. «Sono la mia famiglia, Ulia. Non posso…»
«Anch’io lo ero,» sussurrò lei. «Ora non più.»
«Che intendi dire?»
«Voglio il divorzio.»
Lui impallidì. «Per una lite?»
«Per cinque anni di invisibilità,» rispose. «Ho finito di adeguarmi.»
«Posso cambiare!» insistette. «Parlerò con mamma e Anja.»
«È tardi,» disse Uljana con dolcezza fredda. «Preferisco vivere qui e fare un’ora d’autobus piuttosto che tornare a sentirmi straniera in casa mia.»
«Non firmerò,» mormorò lui, quasi a se stesso. «Hai bisogno di tempo.»
«Ci ho pensato per cinque anni.»
«Mia madre dice che sei gelosa della mia famiglia…» provò a toccarle la mano.
Uljana si scostò. «Ancora “mia madre dice”. Vai, Misha. E di’ a tua madre e a tua sorella di non presentarsi più qui.»
Qualche giorno dopo, lui tornò con una cartellina. «Sono i documenti. Ho firmato.»
Uljana lo guardò in silenzio. «E i tuoi “proviamoci ancora”?»
«Ho capito che avevi ragione,» ammise. «Non sono mai stato davvero con te. Ho sempre scelto loro. L’appartamento resta a me, la casa a te, come volevi. Nessuna contestazione.»
Lei prese i fogli. «Grazie. E… addio, Misha.»
Lui annuì. «Se avrai bisogno…» Non concluse. Uscì. Uljana non provò trionfo né disperazione. Solo pace.
Passarono i mesi. Uljana ottenne il lavoro da remoto, una promozione e una routine che profumava di erba tagliata e caffè sul portico. Una sera arrivò Natalya con un sacchetto di dolci.
«Volevo scusarmi per quella volta,» disse. «Non sapevamo che Anja vi avesse invitati… da sola.»
«Il problema non siete voi,» rispose Uljana. «È sempre stata una regia a due: Anja e Maria Kirillovna.»
Parlarono a lungo, scoprendosi alleate inattese. Dopo, guardando il tramonto, Uljana si sentì leggera.
Un mese più tardi Natalya tornò: «Hai saputo di Misha? Si è trasferito in un’altra città. Anja dice che “il figlio ingrato ha abbandonato la madre”.»
Uljana rimase interdetta e poi sorrise piano. «Forse anche lui sta imparando a svincolarsi.»
«Te ne penti mai?» chiese Natalya.
«No,» rispose sincera. «Sarebbe stato facile andarmene se Misha fosse stato crudele. Invece era solo… assente. Non mi ha mai davvero vista. E io non ho mai veramente visto lui.»
«E loro due?» fece Natalya con un sorrisetto. «Maria Kirillovna e Anja?»
«Ora sono le vittime, immagino.»
«Esatto. La nuora ingrata, il figlio snaturato. Il repertorio.»
Uljana rise. Un tempo quelle parole l’avrebbero trafitta. Ora scivolavano via.
«In questi mesi ho capito una cosa,» disse, riempiendo di nuovo le tazze. «Non si vive per compiacere gli altri. Cercavo di essere la nuora perfetta, la moglie irreprensibile. Mi sono persa per strada.»
«E chi sei adesso?» domandò Natalya.
Uljana guardò la casa, i fiori sul davanzale, il cielo che sfumava in rame. «Una donna che non permette più a nessuno di sminuirla. Che difende il suo spazio, la sua voce, la sua vita. E non lo dimenticherà mai.»
Alzarono le tazze come calici. «A noi,» proclamò Natalya. «Alle donne che hanno il coraggio di ricominciare.»
Uljana sorrise. Davanti a lei c’era una vita intera: libera, autentica, sua. Ed era bellissimo.