Mia figlia di 10 anni piangeva ogni volta che tornava dai suoi nonni. Ho nascosto un registratore — e quando ho sentito tutta la verità, sono rimasta sconvolta…
*Potrebbe essere un’immagine di due persone in pigiama.*
Mi chiamo Meera. Ho 35 anni e vivo in un appartamento a Mumbai con mio marito, Arjun, e nostra figlia, Ananya. Per me, Ananya è tutto il mio universo — obbediente, brillante negli studi e molto affettuosa. Ma, crescendo, ha iniziato ad avere sempre più cose che trovava difficile condividere con sua madre.
E poi, un giorno, ho capito che le avevo causato molto più dolore di quanto avessi mai immaginato.
Tutto è iniziato quando Arjun ha cominciato a portare Ananya dai nonni — i suoi genitori, che vivevano a Thane — ogni fine settimana. All’inizio pensavo fosse una buona cosa: anche sua nonna aveva bisogno della sua compagnia. Ma ultimamente, ogni volta che Ananya tornava a casa, era insolitamente silenziosa.
Un giorno andò direttamente in camera e affondò il viso nel cuscino, piangendo.
Le chiesi cosa non andasse. Scosse soltanto la testa e disse:
— «Va bene… non preoccuparti.»
Interrogai Arjun, ma lui si infuriò:
— «Ti stai facendo troppi film. È normale che i bambini piangano un po’. Non drammatizzare.»
Ma il mio istinto di madre mi diceva che qualcosa non andava. Allora decisi di fare qualcosa che ancora oggi mi fa venire i brividi al solo pensiero.
Il giorno dopo, prima che mia figlia partisse con Arjun per andare a Thane, nascosi discretamente un piccolo registratore nella sua borsa. Le mani mi tremavano mentre chiudevo la cerniera, il cuore mi batteva all’impazzata. Una parte di me si sentiva in colpa per la diffidenza… ma un’altra parte aveva bisogno di conoscere la verità.
Quel pomeriggio, Ananya tornò a casa e si mise di nuovo a piangere. La strinsi tra le braccia, fingendo di non sapere nulla.
Quando si addormentò, accesi il registratore.
Quello che ascoltai mi lasciò senza parole.
La voce di sua nonna, dura, con inflessione marathi:
— «Questa ragazza è esattamente come tua madre. Che razza di donna non è nemmeno capace di mettere al mondo un maschio? Se non studia abbastanza per guadagnare tanti soldi, buttala via!»
La voce di Ananya, strozzata dall’emozione:
— «Io… ci proverò. Per favore, non odiatemi…»
Il mio cuore si spezzò.
Una bambina di dieci anni — perché dovrebbe sopportare una simile crudeltà?
Poi arrivò la voce fredda di Arjun:
— «Hai ragione. È solo una femmina. A che serve crescerla, tanto si sposerà comunque? Non viziatela troppo.»
Tremavo. Le lacrime mi scorrevano sul viso. L’uomo di cui mi fidavo di più — il padre di mia figlia — non solo era indifferente, ma era complice dei maltrattamenti emotivi verso la nostra bambina.
Mi sedetti accanto al suo letto, guardando il suo viso bagnato di lacrime. Il mio cuore era pieno di dolore e rabbia. Di giorno mi sorrideva e mi parlava come se tutto andasse bene… ma alle mie spalle portava il peso del rifiuto della sua stessa famiglia.
La mattina seguente, chiesi ad Arjun di sedersi in salotto. Posai il registratore sul tavolo e premetti «riproduci».
Le voci rimbombarono nella stanza buia. Il volto di Arjun impallidì.
Lo guardai dritto negli occhi e dissi:
— «Questo lo chiami “normale”? Ha solo dieci anni! Ha bisogno d’amore — non di rifiuto.»
Arjun balbettò:
— «Io… volevo solo che diventasse più forte…»
Abbozzai un sorriso triste:
— «Non si rende un bambino forte facendolo sentire non amato. Ti rendi conto di quanto piange ogni volta che torna da casa dei tuoi?»
Rimase in silenzio, con la testa bassa. Per la prima volta vidi la vergogna negli occhi di mio marito.
Quella sera strinsi mia figlia tra le braccia e le sussurrai:
— «Anu, so che hai attraversato tante cose. Non devi portare questo peso. Sii te stessa — io ci sarò sempre per te.»
Rimase sbalordita — poi scoppiò in lacrime.
— «Mamma… pensavo che non mi avresti creduta. Temevo che dirtelo ti avrebbe solo resa triste…»
La tenni stretta. In quel momento capii:
Il dolore più grande di mia figlia era aver dovuto affrontare tutto questo da sola.
Da quel giorno, ho giurato che non sarebbe mai più andata dai nonni paterni. Ho detto alla famiglia di Arjun a Thane: se avete ancora pregiudizi contro le bambine, allora lasciate in pace me e mia figlia.
Ho anche contattato uno psicologo infantile a Bandra per aiutare mia figlia ad alleviare la pressione.
Per me — una madre che vive nel cuore di Mumbai — niente è più importante che crescere mia figlia nell’amore.
La verità rivelata dal registratore ha creato una crepa nella nostra famiglia, ma ha anche reso una cosa perfettamente chiara:
Le lacrime di una figlia non devono mai essere ignorate.