Mi sono trascinata in lavanderia dopo un turno di notte, con mia figlia di sette mesi che dormiva tra le mie braccia. La stanchezza mi ha colpita come un muro e mi sono assopita mentre la lavatrice girava. Quando mi sono svegliata, il bucato era piegato. Ma quello che ho trovato dentro la lavatrice mi ha fatto tremare le mani.
Lavoro in farmacia, e il tabellone degli orari dice che sono di turno di giorno. È la versione che racconto a me stessa per superare ogni settimana, comunque. La verità è più complicata.
Quando un altro tecnico si ammala o il negozio resta a corto di personale, prendo qualsiasi turno mi diano, perché gli straordinari sono l’unica cosa che impedisce a latte in polvere e pannolini di finire nella pila del “magari la prossima settimana”.
La mia bambina, Mia, ha sette mesi e mezzo. È in quell’età perfetta in cui profuma di latte caldo e di sole, e il più piccolo dei suoi sorrisi riesce a farmi dimenticare la pila di bollette appoggiata sopra il microonde.
Suo padre se n’è andato nel momento in cui gli ho detto che ero incinta.
«Non sono pronto per questa vita», disse, come se la paternità fosse una maglietta che non gli stava bene. Ho smesso di controllare il telefono in cerca dei suoi messaggi più o meno attorno al secondo trimestre.
Adesso siamo solo io, mia madre e Mia contro il mondo.
La mamma la tiene ogni volta che lavoro, e io cerco di convincermi che quella stretta al petto sia gratitudine e non senso di colpa. Perché la verità è che mia madre i suoi figli li ha già cresciuti.
Non aveva messo in conto biberon notturni e cambi di pannolino a 61 anni, ma lo fa comunque, senza una sola lamentela.
Viviamo in un piccolo appartamento in affitto al secondo piano di un edificio vecchio. L’affitto è affrontabile, ma non c’è la lavatrice. Quando la biancheria si accumula, devo trascinare tutto fino alla lavanderia a gettoni all’angolo, quella con l’insegna al neon che sfarfalla e il pavimento perennemente appiccicoso.
Quella mattina, tornai a casa dopo un lungo turno di notte. Gli occhi sembravano pieni di sabbia, il corpo mi doleva in punti che non sapevo nemmeno potessero far male, e a stento riuscivo a mettere insieme due pensieri. Ma appena entrai dalla porta, vidi che il cesto della biancheria traboccava.
Sospirai a lungo, sfinita.
«Andiamo in lavanderia, piccola», sussurrai a Mia, che sonnecchiava tra le mie braccia.
La mamma stava ancora dormendo nella sua stanza dopo essere rimasta sveglia quasi tutta la notte con Mia mentre io lavoravo. Non volevo svegliarla. Aveva bisogno di riposo quanto me.
Così, ho infilato Mia nella giacchetta, ho stipato tutti i panni sporchi in una grande borsa di tela e sono uscita nel primo mattino.
La lavanderia era tranquilla quando siamo arrivate, solo il ronzio costante delle macchine e il profumo pungente del detersivo nell’aria. C’era un’unica altra persona, una donna sulla cinquantina, che stava tirando fuori i vestiti da un’asciugatrice. Alzò lo sguardo quando entrammo e mi rivolse un sorriso caldo.
«Che bambina bellissima che hai», disse, con gli occhi che si increspavano agli angoli.
«Grazie», risposi, ricambiando il sorriso.
Lei raccolse il suo cesto e se ne andò, e poi rimanemmo solo io e Mia in quella stanza illuminata dai neon. Caricai tutti i nostri vestiti in un’unica lavatrice.
Non abbiamo molto, quindi finisce tutto insieme: le tutine di Mia, le mie camicie da lavoro, gli asciugamani e persino la sua copertina preferita con i piccoli elefanti. Inserii le monete nella fessura, premetti il pulsante di avvio e mi sedetti su una delle sedie di plastica allineate contro la parete.
Mia cominciò a lamentarsi un pochino, facendo quei piccoli suoni che significano che si stava sentendo a disagio.
La cullai piano, oscillando avanti e indietro finché i suoi occhi non si chiusero di nuovo. Il problema era che non avevo niente di pulito per coprirla.
Così presi la copertina leggera dalla cima della pila dei panni sporchi, la scossi come meglio potei e l’avvolsi attorno al suo corpicino.
Si acquietò contro il mio petto, calda e morbida, il respiro che mi sfiorava la clavicola in piccoli sbuffi. La testa mi pesava da morire.
Mi appoggiai al tavolo da piegatura alle mie spalle, dicendomi che avrei solo riposato gli occhi per un secondo. Solo un secondo.
E poi… il mondo scivolò via.
Quando riaprii gli occhi, il panico mi attraversò il petto come una scarica elettrica. Il sole era più alto, la luce entrava dalle finestre della lavanderia con un’angolazione più netta di prima. Sbattei le palpebre, cercando di ricordare dove fossi e per quanto avevo dormito.
Mia era ancora al sicuro tra le mie braccia, il suo visino sereno e rilassato. Ma qualcosa era diverso.
Le lavatrici si erano fermate. La stanza era silenziosa, a parte il ronzio delle luci sopra la testa. E proprio accanto a me, disteso sul tavolo da piegatura, c’era il mio bucato. Tutto. Piegato alla perfezione.
Per un lungo momento non riuscii nemmeno a muovermi. Rimasi a fissare quelle pile ordinate di vestiti. Le mie camicie da lavoro piegate in quadrati netti. Le minuscole tutine di Mia disposte per colore. I nostri asciugamani impilati come in un’esposizione di grande magazzino.
Qualcuno aveva fatto tutto questo mentre dormivo.
Il primo pensiero fu la paura. E se qualcuno avesse preso qualcosa? E se avessero toccato Mia?
Ma c’era tutto, e lei stava bene, dormiva ancora profondamente contro di me.
Poi notai la lavatrice che avevo usato. Non era vuota come avrebbe dovuto. Lo sportello era chiuso e, attraverso il vetro, vedevo che era piena. Ma non di panni sporchi.
Mi alzai lentamente, con le gambe che tremavano, e le andai vicino. Aprii lo sportello, e quello che vidi dentro mi fece sobbalzare il cuore.
C’era un intero pacco di pannolini, salviettine, due confezioni di latte in polvere, un elefantino di peluche con le orecchie cadenti e una coperta di pile morbidissima. In cima a tutto, un foglietto piegato.
Con le mani che tremavano, lo presi e lo aprii.
«Per te e la tua bimba. — S.»
Rimasi semplicemente lì, con quel biglietto in mano, fissando le parole semplici scritte con una calligrafia ordinata.
La gola mi si strinse e gli occhi cominciarono a bruciarmi. Mi guardai intorno nella lavanderia, ma era completamente vuota. Chiunque fosse “S”, se n’era andato da un pezzo.
Mi risiedetti su quella sedia di plastica, tenendo ancora il biglietto, rileggendolo più e più volte. Le parole erano così semplici, ma mi colpirono più forte di qualsiasi cosa qualcuno mi avesse detto negli ultimi mesi. Qualcuno aveva visto quanto ero stanca, quanto ci stavo provando, e aveva deciso di aiutare.
Quando finalmente tornai a casa, sistemai tutto sul letto. La mamma entrò nella stanza e sussultò quando vide tutto disposto.
«Ci sono ancora persone gentili in questo mondo», disse piano, con la voce velata dall’emozione.
Quel biglietto l’ho tenuto. L’ho attaccato al frigorifero con una calamita a forma di girasole. Ogni singola volta che l’ho guardato nei giorni successivi, mi ricordava che là fuori c’era qualcuno che si era preoccupato abbastanza da aiutare un’estranea.
Circa una settimana dopo, tornai a casa da un altro turno massacrante doppio. I piedi mi uccidevano e ero così stanca che vedevo a malapena. Ma quando salii le scale fino al nostro appartamento, c’era qualcosa ad aspettarmi fuori dalla porta.
Un cesto di vimini, di quelli da picnic.
Dentro c’erano generi alimentari, incluso un contenitore di fiocchi d’avena, banane, diversi omogeneizzati di vari gusti e una scatola di cracker. E, infilato tra tutto, un altro biglietto con la stessa calligrafia ordinata.
«Stai facendo un lavoro incredibile. Continua così. — S.»
Rimasi lì, sul pianerottolo, a ridere e piangere insieme, con le lacrime che mi scendevano sul viso mentre dalla gola usciva uno strano suono strozzato. Chi era questa persona? Come sapeva dove vivevo? Come faceva a sapere esattamente di cosa avevamo bisogno?
Quella notte, dopo che Mia si addormentò e la mamma andò a letto, scrissi un mio biglietto. Lo infilai sotto lo zerbino fuori dal nostro appartamento.
«Grazie. Per favore dimmi chi sei. Vorrei ringraziarti come si deve.»
Passarono giorni senza risposta. Controllavo sotto lo zerbino ogni mattina e ogni sera, ma il biglietto restava lì, intatto. Cominciai a chiedermi se magari mi fossi immaginata tutto, o se chiunque fosse “S” avesse deciso di smettere.
Poi, una mattina, tornando dal lavoro verso le sette, vidi un uomo in piedi vicino al cancello del nostro stabile. Sembrava incerto, spostando il peso da un piede all’altro come se non sapesse se restare o andarsene. Quando i nostri occhi si incontrarono, mi rivolse un piccolo sorriso nervoso.
«Sarah?», disse piano.
Mi ci volle un secondo per inquadrarlo. C’era qualcosa di familiare nel suo viso, ma non riuscivo ad afferrare il ricordo. «Aspetta», dissi lentamente. «Sean?»
Annui, e il suo sorriso si allargò un poco. «Sì. Del liceo.»
Tutto andò a posto. Sean. Il ragazzo silenzioso che sedeva sempre nell’angolo in fondo all’aula d’inglese. Quello che tutti prendevano in giro perché era timido e portava vestiti che non gli stavano proprio addosso. Io sedevo accanto a lui.
Ero l’unica che gli avesse mai parlato, l’unica che dicesse ai bulli di piantarla e di lasciarlo in pace.
«Spero che non suoni strano», disse, grattandosi la nuca in un gesto che mi ricordò l’adolescente impacciato che era stato. «Ma mia madre va, a volte, in quella lavanderia vicino a casa tua. Abita a pochi isolati da qui. Un paio di settimane fa mi ha parlato di una giovane donna che aveva visto una mattina. Disse che quella donna era seduta vicino alle macchine con un bambino addormentato tra le braccia, e che sembrava completamente esausta. Disse che le ricordavi qualcuno che aveva conosciuto. Poi si rese conto che eri tu.»
Il respiro mi si fermò in petto. «Tua madre? Era la donna che ho visto quella mattina?»
«Sì. Si chiama Lorraine. Mi ha raccontato di quanto fossi stanca, di come stessi lavando tutto quello che possedevi, e di quanto tenevi stretta la tua bambina con dolcezza anche se a malapena riuscivi a tenere gli occhi aperti. Disse che non riusciva a smettere di pensare a te, dopo. E quando lo disse a me, non ci riuscii neanche io. Sei stata l’unica persona a essere gentile con me a scuola, Sarah. L’unica che mi abbia fatto sentire che contavo qualcosa. Volevo fare qualcosa per te, anche se non avessi mai saputo che ero io.»
Stringevo Mia un po’ più forte. «Sean, non dovevi fare nulla di tutto questo. Non mi devi niente.»
Scosse la testa. «Una volta ti sei schierata per me mentre tutti ridevano. Mi dicesti di non lasciare che la gente cambiasse chi ero. Non l’ho mai dimenticato, Sarah. Neanche per un secondo. Ho solo pensato che forse fosse finalmente il momento di restituire quella gentilezza.»
Gli occhi mi si riempirono di lacrime e mi rigarono le guance. Non sapevo nemmeno cosa dire. Non esistevano parole abbastanza grandi per quello che provavo.
Da quel giorno, Sean iniziò a passare ogni tanto. Portava un pacco di pannolini, o un po’ di spesa, o si offriva di aggiustare qualcosa in casa che era rotto da mesi. Non chiese mai niente in cambio.
La mamma iniziò a chiamarlo “zio S”, cosa che lo faceva sempre arrossire e abbassare lo sguardo. Tra me e Sean non c’era nulla di romantico. Era qualcosa di diverso, una specie di legame silenzioso che non aveva bisogno di molte parole per avere senso.
Mesi dopo, il mio capo mi chiamò nel suo ufficio e mi disse che mi avrebbe dato orari più stabili e un piccolo aumento. Disse che qualcuno aveva telefonato in farmacia per raccomandarmi, dicendo che ero una delle persone più laboriose e affidabili che avessero mai conosciuto. Non volle dirmi chi fosse, ma non ne avevo bisogno.
Quella sera, tornata a casa, guardai il biglietto ancora attaccato al frigo, un po’ sbiadito ormai ma ancora leggibile.
«Per te e la tua bimba. — S.»
Sorrisi tra le lacrime, passandoci sopra le dita. Perché a volte la gentilezza che doni anni prima trova la strada per tornare da te in modi che non potresti mai immaginare o prevedere.
Sean non mi ha solo aiutata con il bucato, la spesa o a ottenere orari migliori al lavoro. Mi ha ricordato che la bontà non scompare mai. Semplicemente aspetta, silenziosa e paziente, finché non è il momento di tornare a casa.
Se questa storia ti è piaciuta, eccone un’altra che potrebbe piacerti: Quando la mia bambina di nove anni ha trovato la sua torta di compleanno distrutta in cucina, il suo grido spezzacuore ha riecheggiato per casa. Ma il responsabile era qualcuno che non avrei mai sospettato, e le sue parole crudeli hanno sconvolto il mio mondo.