Avevo pianificato un sabato qualsiasi: pranzo con mia figlia di cinque anni, Nastenka, nel nostro caffè preferito, a due passi dall’università dove insegno Letteratura. Da quando mio marito Andrej è morto, due anni fa, mi sforzo di rispettare i ritmi di mia figlia con la precisione di un metronomo. Quei pranzi sono diventati il nostro piccolo porto: un’abitudine che regge, mentre tutto il resto è crollato.
Quella volta Nastenka disegnava stelline su un tovagliolo con la lingua tra i denti, dentro il suo maglione rosa consumato ai polsini. All’improvviso la mano le rimase sospesa a mezz’aria; gli occhi si fissarono oltre la mia spalla.
— Mamma — sussurrò — quel cameriere somiglia a papà.
Il respiro mi si spezzò. Mi voltai piano.
Era lì: alto, asciutto, pelle olivastra, il mento netto. Un grembiule nero, il vassoio in mano, un sorriso cortese mentre serviva un tavolo vicino alla finestra. Si girò appena e io vidi una cicatrice minuscola, sotto l’orecchio sinistro: la cicatrice di Andrej, quella rimasta dopo la rissa al dormitorio, ai tempi dell’università. Il petto mi si strinse.
Andrej era morto. Un incidente in auto, l’esplosione sulla strada per Rostov. Di lui erano rimasti solo rottami, la fede e pochi oggetti sparsi. L’odontologia forense aveva confermato. Avevo seppellito un’urna, avevo pianto finché non c’erano più lacrime. Eppure… eccolo lì.
Guardai Nastenka. — Sei sicura?
Lei annuì, seria. — È lui.
Mi alzai dicendo che andavo al bagno e, con il cuore in gola, mi avvicinai. Mi notò.
— Acqua con limone? — chiese. La voce era la sua, solo più bassa, velata.
— Mi scusi… — sussurrai.
Si voltò del tutto. I suoi occhi nei miei: familiari, immutati.
— Sì, signora? — sorrise educato.
— Ci conosciamo?
— Non credo. Capita che abbia un viso che ricorda qualcuno.
Indicai la cicatrice. Lui la sfiorò quasi istintivamente. — Un incidente alle superiori.
Mentiva. A Andrej era successo all’università; adorava raccontare quella storia come fosse un aneddoto eroico. Sentii la stanza inclinarsi.
— Sta bene? — chiese, vedendomi sbiancare.
Feci un passo indietro. — Sì. Mi perdoni. L’ho scambiato per un’altra persona.
Tornai al tavolo, presi la giacchina di Nastenka e uscimmo senza voltarmi.
In macchina le mani mi tremavano. E se avesse inscenato la sua morte?
Quella sera cercai online foto del personale del bistrot “Vecchio Pino”. Niente: nessun nome, nessun volto, solo un’email di contatto. Scrissi subito: «Sono stata da voi oggi. Ho visto un uomo alto, bruno, con una cicatrice sotto l’orecchio sinistro. Potrebbe chiamarsi Andrej. Potete confermare?»
Arrivò un messaggio automatico: «Grazie per averci scritto. Risponderemo entro 48 ore».
Quasi non chiusi occhio. Nel sonno agitato Nastenka mormorò: — Era davvero lui?
Non avevo una risposta.
La mattina tornai al caffè da sola. Nessuna traccia di lui. Mostrai all’amministratrice una foto di Andrej sul telefono. — Lavora qui qualcuno che gli somiglia?
Scosse la testa. — Nessuno con questo nome, mi spiace.
La sera arrivò la loro email: «Abbiamo controllato i turni e le telecamere nell’orario indicato. Non risulta nessun dipendente che corrisponda alla sua descrizione».
Il telefono mi scivolò dalle mani. Eppure io e Nastenka lo avevamo visto.
Il giorno dopo tirai giù la scatola dal soppalco: “Rostov” scritto in pennarello. Dentro, biglietti di condoglianze, certificato di morte, carte dell’assicurazione. In fondo, un contratto di noleggio auto: sola andata Rostov-sul-Don → Voronež. Datato due giorni dopo l’incidente.
Mi gelai. Chiamai l’agenzia. Dopo diversi passaggi, una voce confermò: — Sì, l’auto è stata riconsegnata. La firma? Andrej Kovalev.
Quella sera assunsi un’investigatrice privata, Marina Denisova. Ascoltò, appoggiò il taccuino e disse con calma: — Non è pazza. Mi lasci cercare.
Tre giorni dopo mi richiamò. — L’ho trovato. Periferia di Voronež. Adesso si fa chiamare Jurij Markov. Documenti falsi, lavoro in nero. Vita appartata. Niente telefono. Ma… porta ancora la fede.
Il cuore mi fece male come una vecchia ferita riaperta. — Porta la fede?
— Sempre. Le mando l’indirizzo.
Affidai Nastenka a mia sorella e guidai per sei ore fino a Voronež, con una borsa per la notte. Quartiere silenzioso, case basse. La sua era piccola, rifiniture bianche, un’auto nel vialetto. Niente campanello. Bussai a lungo.
La porta si aprì. E fu come se il tempo si fosse riavvolto. Era Andrej. Vivo.
I suoi occhi si dilatarono. — Anja… — sussurrò.
La mano partì da sola. Lo schiaffo ruppe l’aria.
— Sei vivo — dissi tra i denti. — Hai lasciato che ti seppellissimo. Che tua figlia andasse a letto in lacrime per due anni.
Si irrigidì. Lo superai ed entrai. — Voglio la verità. Tutta.
Crollò su una sedia, le spalle pesanti. — Non doveva finire così. A Rostov non c’era solo lavoro pulito. I miei soci avevano debiti con gente sbagliata. Mi hanno trascinato nel mezzo. Mi hanno speronato. Sono riuscito a uscire dall’auto prima che prendesse fuoco. Ho lasciato che pensassero che fossi morto.
— Hai lasciato.
— Pensavo che sparendo vi avrei protette, te e Nastenka.
— Ci hai spezzate — ribattei. — Mi hai costretta a seppellire il nulla.
Si coprì il viso con le mani. — Vi ho guardate da lontano. Vi ho amate ogni giorno.
— Ma non eri più la nostra famiglia.
Alzò lo sguardo lucido. — Nastenka lo sa?
— È stata lei a riconoscerti per prima: “È papà”, ha detto.
Gli si velarono gli occhi. — Posso vederla?
— No. Non finché non dimostri di meritarlo.
Ingoiò. — Allora farò tutto il possibile.
Me ne andai senza voltarmi.
A casa, Nastenka mi venne incontro. — Era papà?
— Sì — dissi piano. — Ma ha fatto una cosa enorme e sbagliata.
— Tornerà?
— Forse. Se lo meriterà.
Lei abbassò lo sguardo e poi sorrise storto. — Mi mancano le sue battute sulle giraffe.
— Anche a me — mormorai, stringendola forte.
Tre settimane dopo arrivò una lettera. Nessuna scusa prolissa, solo una promessa asciutta: «Rimedierò ai miei errori ogni singolo giorno. Aspetterò finché non potrò rivedere Nastenka».
Ripiegai la lettera e la misi via per lei. Perché questa non era solo la storia di un uomo che scompare e riappare. Era la storia di una bambina che, contro tutto, non ha mai smesso di riconoscere il volto che amava di più.