Hai detto: «Mio figlio mi ha lasciata per seguire una matrigna ricca. Quattro anni dopo, si è presentato alla mia porta: l’orgoglio, sparito.»
— Mamma… ti prego. Ho bisogno di te, — sussurrò, con la voce rotta dalle lacrime.
Per anni ho creduto che l’amore bastasse. Che se avessi messo sul piatto tutto — tempo, forze, rinunce — lui l’avrebbe visto e apprezzato. Mi sbagliavo. L’amore non fa rumore come i soldi; non scintilla, non si ostenta. E, alla fine, non fu abbastanza per trattenerlo.
Mi chiamo Alice, e questa è la mia storia.
Avevo quarantadue anni quando mio figlio se ne andò. Dentro, però, me ne sentivo dieci in più. La vita non era stata clemente: Oleg, il mio ex marito, ci aveva lasciati quando Daniel aveva due anni. Ricompariva a intermittenza, portando promesse di essere “un vero padre”, e poi spariva come sempre. Capì presto che, se Daniel doveva avere un porto sicuro, quel porto sarei stata io.
Lavoravo dove capitava: cameriera, addetta alle pulizie, facchinaggio ai traslochi. Qualsiasi cosa pur di pagare affitto, spesa, luce, medicine. I sogni — studiare, salire di ruolo — si consumavano contro i conti a fine mese. Non ricordo un giorno libero senza il pensiero del domani. Eppure, in mezzo alla fatica, la sola certezza era lui: mio figlio.
Ma l’amore non si mette sul tavolo come una banconota. Non si misura a chili, non si indossa.
— Perché i miei compagni hanno tutto e io no? — mi chiedeva Daniel, la voce tesa. — Perché devo portare un cellulare vecchio e giacche comprate in saldo?
Provavo a spiegare: prima i beni essenziali, poi il resto. Parole che per lui suonavano come scuse.
— Non me ne importa delle bollette! — gridò un giorno. — Sai cosa si prova a essere lo zimbello? A restare a casa mentre gli altri vanno in gita? A girare con tre camicie tutto l’anno?
Mostrai le mani screpolate dalla candeggina.
— Amore, credimi: faccio tutto quello che posso…
— Non basta! — tremava. — Non ho scelto io di nascere povero! Non ho scelto di essere tuo figlio!
Quelle parole mi trafissero, ma ingoiai il pianto.
— Non siamo poveri, Daniel. Siamo noi due, e questo conta.
— Basta con questa favola! — sbatté un pugno contro il muro. — L’amore non paga niente!
Poi arrivò lei. Liudmila, la nuova moglie di Oleg. Ingresso in punta di tacchi e bracciali che tintinnavano: seta, profumi, sorrisi addestrati. Una donna che non aveva mai conosciuto la fila in posta né la paura del contatore che salta.
— Daniel! Finalmente ti incontro! — cinguettò, abbracciandolo come se fosse sempre stato suo.
E i regali cominciarono: un iPhone, un portatile, sneakers costose. Quando Oleg propose a Daniel di trasferirsi da loro, Liudmila completò il quadro:
— Tesoro, meriti di più. Una stanza tutta tua, la scuola migliore, e un’auto quando compirai diciotto anni. Pensa al futuro.
Sapevo che lo stava comprando. Non pensavo, però, che lui si vendesse così in fretta.
— Tu non mi hai dato niente! — urlò Daniel. — Sono stanco di essere l’ultimo. Vado da papà e Liudmila. E tu non puoi fermarmi.
Lo pregai. Gli ricordai notti in ospedale, cene saltate per farlo mangiare. Gli tenni la mano con la stessa ostinazione di allora.
— Ti ricordi la polmonite? Sono rimasta accanto a te tre giorni, senza chiudere occhio…
— Era il tuo dovere, — tagliò corto. — Non si chiede un premio a una madre per ciò che deve.
Mi mancò il respiro.
— Davvero pensi che amarti sia stato solo un compito?
— Penso che con loro avrò una vita normale. Con te, solo fatica.
— Allora mi scambi per il denaro?
Esitò un istante, poi serrò la mascella.
— Loro mi offrono un futuro.
La Mercedes di Liudmila comparve come una virgola dorata alla fine della nostra discussione. Daniel salì e il portellone si chiuse. Fine del capitolo.
Quattro anni di silenzio. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Soltanto il rumore dei miei passi nel corridoio, e il vuoto di un piatto in meno a tavola.
Poi, una sera, bussarono. Aprii. Daniel stava lì: le spalle incurvate, gli zigomi scavati, i vestiti firmati appesi a un corpo diventato troppo leggero per sostenerli.
— Mamma… ti prego. Ho bisogno di te.
Rimasi immobile.
— Quattro anni, Daniel. Ti ricordavi ancora il numero del portone?
Gli tremarono le labbra.
— Sto male. I reni… non funzionano più. Ho bisogno di un trapianto. Papà ha rifiutato. Liudmila… mi ha messo alla porta. Non ho nessuno.
Sentii un gelo acuto alla base della nuca.
— Oleg ha detto di no?
Gli occhi gli si riempirono.
— Dice che è troppo rischioso, che ha altre responsabilità. E Liudmila dice che la mia malattia è… un peso. Che la gente parla.
Guardavo quel ragazzo spezzato, lo stesso che anni prima mi aveva gettato via come si fa con un vestito fuori moda. Dentro di me si muovevano due correnti opposte: una di rabbia, l’altra di tenerezza.
— Quindi ora ti servo come pezzo di ricambio?
Crollò in ginocchio.
— Non lo merito, lo so. Ma ti prego: faresti gli esami?
Avrei potuto chiudere. Avrei potuto dirgli che quella porta, per quattro anni, l’aveva scelta lui. Ma era mio figlio.
— Entra, — dissi soltanto.
Gli esami dissero ciò che una madre sa già: eravamo compatibili. L’intervento riuscì. Il tempo in ospedale si dilatò in attese, flebo, passi lenti nel corridoio.
Una sera, con la luce morbida che filtrava dalle tapparelle, Daniel parlò piano:
— Se potessi tornare indietro, lo farei. Ma non posso. Posso solo dimostrarti d’ora in poi chi voglio essere. Non commetterò più quell’errore.
Lo osservai a lungo. Vedevo il bambino che stringevo al petto, l’adolescente che mi aveva ferita, e l’uomo che provava a ricucire. Il denaro gli aveva dato tutto tranne ciò che cercava davvero: un posto a cui appartenere.
Gli presi la mano.
— Vedremo, — dissi. Non come una minaccia, ma come una promessa di tempo. — Vedremo.