Sto davanti allo specchio e fisso quella donna che mi guarda.
Elizaveta Andreevna Korablëva, trent’anni, direttrice dello sviluppo in una grossa azienda IT.
Sulla carta: un modello di successo, forza, sicurezza.
Dentro: una stanchezza antica, sedimentata, che non mi lascia più.
Oggi però non sono “la signora Korablëva”. Oggi sono solo Liza.
Liza di un quartiere qualsiasi, senza titoli, senza insegne.
Tolgo il Cartier dal polso—quel bracciale che una volta mi sembrava prova tangibile di un traguardo—e ripongo nella scatolina l’anello con diamante.
Indosso i jeans smollati di mia sorella, un maglione economico preso al supermercato.
Capelli legati in una coda semplice, viso pulito, niente trucco.
Via l’immagine, resta la persona.
Da top manager a… candidata segretaria.
“Io davvero non capisco,” sbuffava ieri Katja, la mia amica. “Hai tutto: carriera, soldi, rispetto…”
Come spiegarle che non reggo più la recita? I sorrisi che svaniscono quando giro le spalle, la professionalità impeccabile davanti e i sussurri velenosi dietro? Che mi parlano come a una regina, ma mi temono più di quanto mi stimino?
Voglio vederla, la verità.
La verità sulla mia azienda. Sulle persone che la tengono in piedi.
All’ingresso mi accoglie l’odore di sempre—caffè, carta, toner caldo.
Ma oggi non salgo al 18º piano, il mio regno con vista sulla città.
Oggi si scende al quinto.
D’accordo con Oleg Sergeevič, HR, arrivo come candidata. Gli sono bastati dieci secondi per sbiancare quando l’ho coinvolto in questo esperimento, poi ha detto sì. Forse per curiosità, forse per affetto.
Entro nell’ufficio di Marina Viktorovna.
“Elizav— ehm… Liza?” mi squadra da sopra gli occhiali. “Prego, si accomodi. Oleg mi ha avvisata.”
Mi siedo con la schiena dritta quanto basta per sembrare composta ma non altezzosa. Fingo l’imbarazzo di chi cerca lavoro. In realtà l’ansia è vera: e se non ci cascano? E se non mi prendono?
“Ha esperienza come segretaria?”
“Qualcosina… in una piccola azienda,” mormoro.
“Perché ha scelto noi?”
“Stabilità. Cercavo un posto affidabile.”
Annuisce, appunta sul mio CV—un passato inventato riga per riga. Spiega mansioni, orari, prova.
“Lo stipendio è venticinquemila. Va bene?”
Venticinquemila. Io, spesso, spendo più di così in un pranzo di lavoro.
“Sì, certo,” dico, e sento qualcosa che si incrina.
Lunedì. Primo giorno della nuova vita.
La mia postazione è un tavolo stretto vicino all’ingresso dell’ufficio di Sergej Ivanovič, capo vendite.
Computer vecchiotto, sedia che geme a ogni movimento.
“Liza, un caffè,” ordina senza alzare lo sguardo.
“Subito.”
Vado in cucina. Un tempo il caffè lo portavano a me.
Mi chiedo come si sentivano le mie assistenti quando le chiamavo “al volo”?
In cucina incontro Olja, contabilità.
“Ciao, nuova? Io sono Olja.”
“Liza.”
“Se ti serve qualcosa, chiamami. Qui, in genere, ci si aiuta.”
Parole semplici, calde, senza calcolo.
Da quanto nessuno mi parlava così, senza pesare il mio cognome?
A pranzo capisco che qui esiste un mondo parallelo.
Un mondo in cui io—come direttrice—ero solo un nome su un organigramma.
Sergej Ivanovič, che in riunione appare saldo e brillante, qui è un nervo scoperto.
Sbolla per sciocchezze, urla a chi gli capita a tiro; ma appena squilla un interno “di su”, la voce gli si addolcisce, quasi servile.
“Liza! Dov’è il contratto con Tekhnosfera?!”
“L’ha preso lei un’ora fa, è nel suo ufficio…”
“Non replicare! Trovalo!”
Taccio. Entro, lo cerco. È lì, in bella vista.
Glielo porto.
“Vedi? Quando vuoi, sai applicarti,” commenta compiaciuto, come se avessi superato un test.
La risposta mi brucia sulla lingua: Adesso immagina chi sono davvero.
Vorrei vedere la sua faccia.
Ma non è il momento.
Nei giorni seguenti divento invisibile e, proprio per questo, vedo tutto.
Alla mensa mi siedo con Olja, Sveta e Maša. Raccontano a mezza voce affitti che lievitano, mutui ingestibili, l’ansia delle penali, i turni che si allungano per coprire buchi di organico.
Ridono per non piangere. Si scambiano consigli su come risparmiare sul trasporto, su quale medico “non fa storie” per i certificati.
Nessuno lassù ne ha idea—o finge di non averne.
E poi, un pomeriggio, sento parlare di me.
“Quella Korablëva… fredda come il marmo,” dice qualcuno.
“Se entra, l’aria si ghiaccia,” aggiunge un altro.
Non sanno che sono a due scrivanie di distanza.
Mi colpisce più di quanto vorrei. Penso alle mail sbrigative, ai “grazie” rimandati, ai ritardi nelle risposte. Penso a quando ho firmato una riduzione bonus per “allineamento budget” senza chiedere chi avrebbe saltato la spesa del mese.
La vergogna pizzica. Ma, sotto, nasce qualcos’altro: una voglia di raddrizzare l’asse.
La settimana undercover scorre fra piccole umiliazioni (le richieste brusche, gli occhi al cielo, la sedia che si inceppa) e lampi di umanità: Olja che mi infila nella borsa un mandarino “per dopo”, Sveta che mi copre dieci minuti per una chiamata, Maša che mi difende quando qualcuno scarica colpe a caso.
Capisco la differenza tra procedura e giustizia, tra efficienza e dignità.
L’ultimo giorno, quando Oleg mi restituisce con uno sguardo complice la mia vera identità, ho già deciso.
Lunedì successivo. Torno al 18º piano.
Stesso tailleur, stessi corridoi lucidi, ma non sono più la stessa.
Convoco i responsabili. Ci sono anche HR e Finanza.
Parlo chiaro:
— Riallineiamo le retribuzioni. Aumenti reali a chi tiene in piedi l’operatività; stop alle penalità automatiche; taglio dei benefit superflui dirigenziali; fondi per formazione e supporto psicologico; criteri trasparenti per bonus e carichi di lavoro.
Silenzio. Qualcuno deglutisce. Qualcuno si oppone, snocciola numeri.
Rispondo con altri numeri: turnover, malattie, inefficienze, costo dell’inerzia. E con quello che ho visto.
Poi scendo al quinto.
Sergej Ivanovič mi sorride con quel mezzo inchino di sempre.
“Direttrice.”
“Buongiorno, Sergej. Come va con Tekhnosfera?”
Il suo sguardo vacilla un istante.
“Bene, tutto sotto controllo.”
Annuisco. Non aggiungo altro.
Passo in cucina. Olja è lì.
“Direttrice!” fa per irrigidirsi.
“Liza va benissimo,” la fermo. “Grazie… per l’altro giorno.”
Non capisce, poi sorride. È un sorriso vero.
Risalgo.
Guardo la città dalla mia vetrata e, per la prima volta dopo anni, sento che la pelle mi sta bene addosso.
La “povera Liza” non è stata una maschera: era la parte di me che avevo smarrito.
I profitti contano. Ma senza persone, sono solo colonne su un foglio.
Da oggi la mia agenda cambia: meno numeri per compiacere chi guarda dall’alto, più scelte per reggere chi sostiene dal basso.
Non sarà facile, non piacerà a tutti.
Ma finalmente è vero.