Il signor Raghav, sessantenne, aveva consumato la propria vita in un umile villaggio dell’Uttar Pradesh: zappa in mano d’estate e d’inverno, risparmi contati e ogni energia spesa per far studiare i suoi tre figli. La più piccola, Anika, era il suo orgoglio: ubbidiente, brillante a scuola, bella d’aspetto e di carattere.
Qualche anno prima aveva superato l’ammissione all’università e, laureata, era entrata come contabile in una grande azienda di Nuova Delhi. Lì aveva conosciuto Arjun, un giovane di città, figlio di una famiglia agiata che dirigeva importanti imprese. Si erano innamorati, e quando annunciarono le nozze, Raghav non riuscì a scacciare l’inquietudine.
«Sono così ricchi… sapranno davvero voler bene ai propri figli?», ripeteva alla moglie, come un rosario d’ansia.
Anika gli stringeva la mano e sorrideva piano: «Papà, i genitori di Arjun hanno denaro, ma lui è sincero, appassionato. Fidati. Diventerò sua moglie e starò bene».
Per amore della figlia, Raghav mise da parte ogni rupia, vendette un pezzo di terreno e organizzò un matrimonio dignitoso. La famiglia dello sposo, invece, allestì una cerimonia da capogiro: sala di un hotel di lusso a Nuova Delhi, luci, fiori, musica—uno spettacolo da Bollywood.
Il giorno in cui accompagnò Anika nella nuova casa, Raghav pianse; e, asciugandosi gli occhi, sussurrò: «Se vi amate, supererete tutto. Le difficoltà passano».
Dopo le nozze, però, Anika tornò di rado al villaggio. A volte diceva di essere travolta dal lavoro; altre, accennava che in casa del marito non si sentiva a suo agio. «Stai bene?», chiedeva Raghav ogni volta che la chiamava. «Sto bene, papà. Non preoccuparti», ripeteva lei, invariabilmente.
Un giorno, Raghav e la moglie, Savitri, decisero di andare a trovarla senza avvisare. Portarono con sé un pollo ruspante, un cesto di verdure dell’orto e alcuni barattoli di sottaceti preparati da Savitri—profumi di casa, per farle sentire vicino il villaggio. Il taxi li lasciò davanti a una villa di tre piani in un quartiere benestante di Gurgaon. Il cancello automatico si aprì da solo; una domestica uscì a riceverli. Raghav abbozzò un sorriso amaro: «In un posto così, mia figlia sarà felice…». Ma quel sorriso sfumò appena varcata la soglia.
Anika scese di corsa dalle scale, il volto improvvisamente pallido. «Mamma, papà… perché non mi avete avvisata?» — «Ci mancavi. Volevamo vederti», rispose Savitri, posando il cesto.
Alle loro spalle risuonò una voce tagliente: «E come hanno trovato la strada fin qui… dei contadini?» Entrò una donna in sari di seta, capelli raccolti con cura, un calice di vino in mano: era Meera, la suocera. Scorse i due con uno sguardo che andava dall’alto in basso, e inarcò un sopracciglio. «Pollo? Verdure? In questa casa non manca nulla».
Anika le prese la mano, sottovoce: «Mamma, ti prego… non davanti ai miei genitori». Ma Meera alzò il tono: «Non pensare che sposando mio figlio tu possa trascinarci dentro tutto il tuo villaggio. Ricordati il tuo posto. Non mettere in imbarazzo la mia famiglia».
Raghav arrossì fino alle orecchie; Savitri rimase di pietra. Anika abbassò lo sguardo, le dita che stringevano l’orlo del sari tremavano. Alla fine, Raghav non resse: «Da quanto tempo mia figlia vive sotto questi sguardi? Mi ha sempre detto che è felice… È questa la felicità?»
Fece un passo avanti, prese Anika per mano con decisione, gli occhi lucidi: «Vieni con tuo padre. Non lascerò che tu viva così». «Papà…» «Non ho una villa, né ricchezze», disse piano, «ma a casa nostra nessuno ti tratterà come una serva».
Anika scoppiò a piangere e lo abbracciò. Meera provò a opporsi, ma Raghav fu irremovibile: «Da oggi mia figlia non è più la tua nuora. È, prima di tutto, mia figlia. E torna con me».
Anika non prese quasi nulla: una borsetta, pochi abiti semplici. Salirono su un taxi e fecero ritorno al villaggio in silenzio. A metà strada, Raghav le strinse la mano: «Non chiedere scusa. Voglio solo che tu viva da persona, non come un soprammobile».
Così, quel giorno, Anika lasciò una villa scintillante e un matrimonio senz’anima. Ricominciò da capo accanto ai suoi genitori—dove non servivano apparenze, ma bastavano affetto, rispetto e un cuore intero.