«Ehi, guarda dove metti i piedi, gallina.» Mi spinse con la spalla nel corridoio dell’ufficio.
L’osso appuntito mi colpì come cinque anni prima. Un’ondata di eau de toilette dozzinale, sudore e fumo stantio mi entrò nelle narici.
Barcollai. La cartella che dovevo portare a Viktor mi scivolò dalle mani e atterrò ovattata sulla moquette.
Oleg non mi riconobbe. Per lui ero solo un’ombra impiegatizia in mezzo al traffico umano, un intralcio sulla sua rotta verso il distributore d’acqua.
Mi squadrò dall’alto in basso, indugiando sulle scarpe, e arricciò il labbro.
«Qui assumono proprio chi capita,» borbottò, ripartendo senza neanche un cenno di scuse.
Rimasi a guardargli la schiena. Il nuovo taglio, gli occhiali sottili, il tailleur impeccabile scelto da Viktor erano un travestimento perfetto. Io ero un’altra. Lui no: stessa curva delle spalle, stesso passo svogliato, stessa nube di risentimento che gli fumava addosso.
Dentro, un gelo pulito. Non per l’offesa, ma per il déjà-vu nauseante della sua voce che mi strappava di colpo alla nostra cucina minuscola e fumosa, a quelle notti in cui restavo rannicchiata ad ascoltare l’ennesima predica.
Raccolsi la cartella. Le dita si serrarono sulla pelle liscia. Inspirai: odore di cuoio buono e una nota di profumo caro. Il presente, non più il passato. Mi raddrizzai, il mento alto, e lo seguii. Non per parlare. Per osservare.
Si accostò alla scrivania di Lena, la segretaria di mio marito, Viktor Kirillovič. Si appoggiò con noncuranza al bancone, sbirciando il monitor.
«Lenochka, tesoro, il capo c’è? Ho un rapporto urgente da far firmare, altrimenti niente bonus per tutto il team. Maledetta burocrazia.»
Sorrise come sapevo: un miele sottile che usciva solo quando gli serviva qualcosa da chi riteneva “più su”.
Lena alzò lo sguardo, gentile ma ferma. «Il direttore è in riunione.»
«Ma quale riunione all’ora di pranzo?» insistette. «Ditele che è Lavrov. Sa che non rompo per sciocchezze.»
Mi fermai davanti alla parete di vetro con vista sulla città. La mia città. Il mio mondo nuovo.
Lui non mi vedeva. Troppo preso dal suo giochino. Neanche immaginava chi fosse alle sue spalle.
Non solo l’ex moglie sbattuta fuori con una valigia. La nuova moglie del suo direttore generale.
Una donna che, con una sola frase, poteva decidere del suo bonus.
Osservai il completo economico, le scarpe consumate, il modo servile in cui cercava gli occhi di Lena.
Niente pietà. Solo l’attenzione lucida con cui si guarda un insetto al microscopio.
Si voltò per andarsene e incrociammo lo sguardo. Questa volta non distolsi. Lo fissai, calma, con un sorriso appena accennato.
Nei suoi occhi passò un lampo: prima riconoscimento, poi sorpresa. Aggrottò la fronte, frugò nella memoria. Nulla.
Fece un gesto per scacciarmi, come si scaccia una mosca, e sparì nel suo reparto, convinto di essere ancora qualcuno.
Presi il telefono.
«Amore,» dissi quando Viktor rispose, «avrei un favore. Riguarda un tuo dipendente. No, niente licenziamenti. Sarebbe troppo facile.»
Il giorno dopo, per Oleg Lavrov, al reparto logistico iniziò un piccolo inferno silenzioso.
Il “più promettente” fu assegnato al progetto pilota di verifica degli archivi degli ultimi cinque anni: lavoro ripetitivo, attenzione millimetrica. L’esatto contrario di Oleg.
Il suo capo diretto, l’inflessibile Petro Semenovič — che dal direttore aveva ricevuto un ordine vago ma netto, «mettere alla prova Lavrov» — prese la missione con zelo.
In caffetteria, al piano direzionale, sentii due ragazze della contabilità bisbigliare:
«Oggi Semenovič l’ha demolito davanti a tutti. In una bolla aveva piazzato una virgola nel punto sbagliato e lui gli ha fatto mezz’ora di lezione sulla punteggiatura nei trasporti internazionali.»
«È fuori di sé. Va in giro a urlare che ce l’hanno con lui.»
Una settimana dopo lo “incontrai” vicino all’ascensore. Era uno straccio: spiegazzato, furioso, gli occhi rossi.
Arrivò la cabina. Entrai, entrò anche lui.
«Questi ascensori sono lumache,» sibilò. «Come tutto qui. Questa azienda è piena di incapaci.»
Premetti il mio piano.
«A volte il problema non è l’ascensore,» dissi piano, «ma il passeggero: non sa a che piano andare.»
Scattò verso di me. «Che hai detto?»
«Che per certi piani serve un pass speciale,» gli sorrisi negli occhi, «e temo che lei non l’abbia.»
Le porte si aprirono. Uscii, lasciandolo lì. Sentii il suo sguardo infilzarmi la schiena: niente più disprezzo. Solo smarrimento. E paura. Cominciava a capire.
Per una settimana scavò ovunque. Provò con Lena, che alzò le spalle gelida. Tentò coi sistemisti, che lo rimandarono alla privacy. Poi si tuffò nel portale interno: ore a spulciare foto, notizie, report.
La trovò: la foto della festa di Capodanno. Il direttore generale, Viktor Kirillovič, abbracciato alla moglie. Il mio viso. Diverso — sereno, sicuro — ma mio.
Lo vidi crollare dietro a uno schermo. Il puzzle si ricompose: la spinta nel corridoio, il progetto odioso, le lezioni di Semenovič, l’ascensore. Un unico disegno.
La sera mi aspettava nel parcheggio sotterraneo. Spuntò da dietro una colonna.
«Anja?» sussurrò. «Sei tu?»
«Hai indovinato.»
«Che vuoi fare? Distruggermi?»
«Io?» alzai un sopracciglio. «Io sto vivendo. Tu, piuttosto, lavori male.»
«L’hai orchestrato tu!» gridò. «Hai piagnucolato con il tuo… maritino?»
«Marito,» corressi. «Si chiama Viktor Kirillovič. Ed è, sì, mio marito.»
Arretrò. «Perché? Vuoi soldi? Te li do. Dì solo di lasciarmi in pace.»
Risi. «Soldi? Oleg, non hai capito niente. Non si è mai trattato di soldi.»
Mi avvicinai fin quasi a sfiorarlo. «Ricordi quando mi hai chiamata “gallina”? Le galline fanno uova. A volte da quelle uova nascono draghi.»
Mi voltai e andai verso l’auto. Lui capì. Che la caccia era finita. Che la preda non ero più io.
La mattina dopo irruppe nell’ufficio di Viktor. Io, nella stanza accanto, ascoltai.
«Direttore, devo avvertirla! Sua moglie, Anna, è vendicativa! Mi sta distruggendo, usa lei per regolare conti!»
Parlò a fiume, gonfiandosi a vittima. Viktor tacque, gelido.
«Ha finito, Lavrov?»
«Sì! Volevo aprirle gli occhi!»
Entrai con una cartellina sottile.
«Cos’è?» chiese Viktor.
«Un vecchio documento,» risposi senza guardare Oleg. «Copia di referto. Lesioni. Ti ricordi, Oleg, quando dicevi che ero “caduta dalle scale”?»
Viktor sfogliò. Il volto si indurì. Alzò lo sguardo.
«Lena,» disse all’interfono, «chiami la sicurezza. Il signor Lavrov non lavora più qui. Proceda con il licenziamento per giusta causa: diffamazione e danno d’immagine.»
Oleg emise un rantolo. Le guardie erano già alle braccia.
Quando la porta si chiuse, Viktor mi strinse. «Perché non me l’hai detto?»
«Perché era la mia battaglia,» risposi. «E dovevo chiuderla io.»
Tacque. Mi abbracciò più forte. Oltre la sua spalla, la città continuava. Io pure. Libera. Forte. Non più “gallina”.
Passarono due anni.
Ero nel mio ufficio. Non quello di Viktor: un open space luminoso, dall’altra parte della città, con vista su un giardino.
Sulla targa in vetro: «Anna Voroncova — Direttrice, Fondo “Ali”». Aiutavamo donne vittime di violenza domestica: rifugio, assistenza legale e psicologica.
Le rimettevamo in piedi.
All’inizio Viktor era cauto: temeva che mi portassi addosso troppo dolore. Ma io insistetti. Serviva a loro. E a me. Per chiudere davvero.
Vibrò il telefono. Un messaggio di Lena — ex segretaria di Viktor, ora la mia amministratrice.
Un link, una nota: «Guarda chi spunta.»
Aprii. Articoletto locale: un uomo vendeva “filtri miracolosi” per l’acqua a prezzi folli agli anziani. Arrestato.
La foto sgranata del commissariato non lasciava dubbi: Oleg. Invecchiato, appesantito, occhi sfiniti. Giacca scadente, gesto maldestro per coprirsi il viso.
Si diceva che non fosse la prima magagna dopo essere stato cacciato da un “posto d’oro” in una grande azienda. Con la lettera di licenziamento per diffamazione, nessuno lo aveva più preso sul serio.
Guardai il volto sullo schermo. Nessuna esultanza, nessuna vendetta, nessuna pena.
Solo vuoto. Una riga di cronaca. Uno sconosciuto con un destino misero. Un fantasma dissolto.
Chiusi la pagina e guardai il giardino: una giovane madre rideva con suo figlio.
Nella mia vita non c’era più spazio per guerre. Il drago nato dalla paura e dal dolore non bruciava più ponti: li costruiva.
Bevvi un sorso di tè alla menta ormai freddo e accarezzai il ventre, dove cresceva una vita nuova.
Davanti a me un’altra giornata lunga e importante. E io ero pronta.