Quando mi ridestai nel cuore della notte, la prima cosa che percepii fu l’assenza. Il lenzuolo accanto a me era freddo, come se nessuno ci fosse mai stato. La suite d’albergo restava immersa nel buio, tagliata soltanto da strisce sottili di luna che filtravano tra le tende e disegnavano ombre lunghe sul pavimento.
Ryan, mio marito da tre giorni, non mi stringeva più come aveva fatto poco prima di addormentarci. Era voltato di spalle, la schiena ampia appena incurvata, e teneva fra le braccia qualcosa di piccolo con una cura quasi… devota. All’inizio, nel dormiveglia, pensai alla Bibbia del comodino: assurdo ma non per forza inquietante. Poi i miei occhi misero a fuoco.
Non era un libro.
Era una scatola.
Legno scuro, lucidato, grande più o meno come una scatola da scarpe. E lui la cullava come si culla un neonato. Gli stava anche parlando, a bassa voce, parole spezzate che non riuscivo a distinguere. Un nodo mi si serrò nello stomaco.
«Ryan?» chiamai piano, temendo di rompere qualcosa.
Si irrigidì, come se lo avessi colto in flagrante. Dopo un istante voltò appena la testa verso di me. Nel chiarore della luna il suo viso sembrava più pallido del solito.
«Sei sveglia…» mormorò. «Non riuscivo a dormire. È… è lei.»
«Lei?» ripetei, cercando di capire.
Inspirò profondamente, come se stesse per confessare un peccato. «Claire. La mia ex. Quella che è morta. Io… ho portato le sue ceneri. Mi sembrava sbagliato lasciarla a casa. È una cosa… di conforto.»
Le parole rimasero sospese nell’aria, fredde come un soffio di condizionatore. Avevamo appena celebrato un matrimonio, eravamo in luna di miele a Maui, e lui aveva portato con sé — di nascosto — l’urna della donna che aveva amato prima di me.
Deve aver visto la mia espressione, perché aggiunse subito, troppo in fretta: «Non farne una cosa strana, ok? La metto via domani. Te lo prometto.»
Io forzai un sorriso che non arrivò mai agli occhi. «Ok,» sussurrai, anche se dentro qualcosa si era già incrinato.
Più tardi, quando il suo respiro diventò lento e regolare, il rumore delle onde lontane non riuscì a calmarmi. Continuavo a fissare quella scatola sul comodino, lucida persino al buio, e a sentire nella pelle la domanda che non osavo fare ad alta voce: perché portarla qui? Perché proprio adesso?
La mattina dopo Ryan si alzò presto. «Faccio una doccia,» disse, con naturalezza, come se la notte precedente fosse stata solo un sogno. E appena la porta del bagno si chiuse e l’acqua cominciò a scorrere, io rimasi immobile, a fissare la scatola.
Curiosità e paura si presero a pugni dentro di me. Cinque secondi. Dieci. Poi mi trovai già a sedere sul bordo del letto, il cuore in gola.
Sollevai il coperchio.
Non c’erano ceneri.
Dentro c’era carta. Una pila di lettere piegate con cura e tenute insieme da uno spago consumato. Una fotografia ingiallita: una donna bionda sorridente accanto a Ryan, il suo braccio attorno alle sue spalle come se il mondo fosse soltanto loro. E poi… una chiavetta USB.
Sopra, in una grafia ordinata, una frase che mi fece gelare il sangue:
“Non farla vedere a lei.”
A lei.
A chi?
La infilai nel laptop con le dita che tremavano. Il primo file era un video. Cliccai.
Lo schermo si illuminò sul volto di Claire.
Viva.
Mi fissava dritto, come se sapesse esattamente chi ero e dove mi trovavo. Le sue labbra si mossero lentamente, scandendo parole che mi strapparono il respiro.
«Se stai guardando questo… allora Ryan l’ha fatto di nuovo.»
Sentii il letto ondeggiare sotto di me, come se la stanza fosse diventata improvvisamente una barca. La mia mano si portò alla bocca d’istinto. Claire continuò, la voce bassa ma tagliente, carica di un’ansia trattenuta a forza.
«Se stai guardando questo, significa che non sei la prima. E che non sarai l’ultima, se non ti muovi adesso. Sembra perfetto, vero? Ti ascolta, ti fa sentire scelta, ti fa credere che con lui finalmente sarai al sicuro. È così che inizia.»
Si interruppe un secondo, lanciando uno sguardo rapido di lato, come se temesse che qualcuno potesse entrare da un momento all’altro.
«Poi cambia. Ti stringe, ma non per amore: per possesso. Ti allontana dagli altri piano piano. Ti fa dubitare di te stessa. E conserva tutto. Messaggi, email, registrazioni. Dice che sono “ricordi”, ma sono catene.»
Mi mancava l’aria. Tentai di razionalizzare: forse era rancore, forse una vendetta, forse un delirio registrato in un periodo buio. Ryan non mi aveva mai picchiata, non mi aveva mai urlato contro… solo qualche gelosia, qualche “preferisco che stiamo noi due”, qualche sguardo infastidito quando parlavo troppo al telefono con mia sorella.
Premetti play di nuovo.
Claire deglutì, e la voce le tremò appena. «Quando gli ho detto che ero incinta, è impazzito. Ha detto che avevo rovinato i suoi piani. Non credo che quella notte io dovessi sopravvivere.»
Mi sfuggì un singhiozzo soffocato.
In quell’istante scattò la maniglia del bagno.
Mi mossi d’istinto: chiusi il laptop di colpo e lo spinsi sotto un cuscino, come una ragazzina sorpresa a fare qualcosa di proibito. Il cuore mi batteva così forte che ero certa si sentisse dalla porta.
Ryan uscì avvolto nel vapore, asciugamano ai fianchi, capelli bagnati. Mi sorrise con la stessa dolcezza di sempre.
«Già sveglia?» disse. «Non riuscivi a dormire?»
«Sì…» mentii, con la gola secca. «Pensavo alla spiaggia.»
Il suo sorriso si allargò. «Perfetto. Oggi niente telefoni. Guidiamo lungo la costa. Solo noi due.»
Solo noi due.
Quelle parole, che fino al giorno prima mi sarebbero sembrate romantiche, mi suonarono come un lucchetto che scatta.
Annuii, fingendo calma. Lui si voltò per vestirsi, e io notai sul comodino un dettaglio che non avevo visto prima: un’altra chiavetta USB, senza etichetta. Come se ce ne fossero state molte. Come se quella scatola non fosse un ricordo, ma un archivio.
Quando uscì per prendere la colazione, io non aspettai nemmeno che l’ascensore lo inghiottisse. Collegai la seconda chiavetta al computer.
Non era un video.
Era una cartella piena di fotografie.
Decine.
Ryan con donne diverse, in luoghi diversi. Alcune immagini sembravano scatti di coppia, sorrisi, brindisi, viaggi. Altre… altre mi fecero sentire la nausea salire in gola: inquadrature rubate, corpi colti in momenti intimi, volti che non guardavano mai l’obiettivo, come se non sapessero di essere stati fotografati.
E poi vidi l’ultimo file.
“Claire_Final.jpg”
La aprii.
Non ricordo nemmeno se urlai. Ricordo solo che il mondo, per un secondo, smise di essere stabile.
Non era lutto quello che Ryan stringeva al petto nel buio. Non era dolore. Non era amore.
Era una prova.
Un trofeo.
Chiusi tutto con mani che non mi appartenevano più. Mi vestii in fretta, infilai i vestiti alla rinfusa nella valigia, senza piegarli, senza pensarci. Mi sembrava di avere addosso una pelle che bruciava.
Il telefono vibrò.
Un messaggio di Ryan:
Dove stai andando, tesoro?
Subito dopo, un altro.
Non avresti dovuto aprire la scatola.
Il corridoio dell’hotel mi parve improvvisamente troppo silenzioso, troppo lungo. Come se ogni porta potesse aprirsi e inghiottirmi.
Non risposi. Corsi.
L’ascensore era lento, così mi lanciai nelle scale, un piano dopo l’altro, i sandali che schiaffeggiavano i gradini, il respiro a scatti. In hall urtai quasi un fattorino.
«Signora… tutto bene?» chiese, vedendomi stravolta.
«Chiami la polizia,» riuscii a dire. «Per favore. Stanza… stanza 712.»
Uscì il sole delle Hawaii, bellissimo e indifferente. L’oceano scintillava, lo stesso oceano che la sera prima mi era sembrato un paradiso. Ora sembrava soltanto un’enorme distesa dove urlare non avrebbe avuto senso.
Saltai nel primo taxi e, con la voce rotta, chiamai la polizia. Raccontai della scatola, del video, delle chiavette. Mi dissero di restare in un posto affollato, di non tornare in camera.
Prenotai il primo volo disponibile per la California con mani che non smettevano di tremare.
In aeroporto, controllai il telefono: chiamate perse. Messaggi. Un vocale.
Lo ascoltai con il cuore che martellava.
«Hai frainteso,» disse Ryan, dolce. Troppo dolce. «Claire non era chi diceva di essere. Mi stavo proteggendo. Hai rovinato tutto, Emily. Ma non importa. Sistemiamo quando torni a casa.»
Casa.
Quella parola mi fece venire i brividi.
Spensi il telefono.
Quando atterrai a San Francisco, seppi che la polizia era già andata in hotel. La scatola era sparita. Le chiavette, sparite. E Ryan… sparito.
Due giorni dopo un detective mi chiamò: avevano trovato l’auto a noleggio su una strada sopra una scogliera. Segni di frenata, poi il nulla. Nessuna traccia di lui.
Lo definirono un incidente.
Io no.
Io sapevo che Ryan non era tipo da finire “per sbaglio” nel vuoto. Ryan era tipo da svanire quando gli conveniva. Da ricominciare altrove. Con un altro sorriso. Un’altra luna di miele. Un’altra donna a cui dire: fidati di me.
A volte, di notte, mi sveglio ancora convinta di sentire un braccio che mi avvolge. Quel peso caldo, familiare, che per un attimo mi inganna.
E quando chiudo gli occhi rivedo la scatola: lucida, perfetta, innocente in apparenza.
Poi sento la voce di Claire, ferma nel buio, come un avvertimento inciso sulla pelle:
«L’ha fatto di nuovo.»