«Devi scherzare», disse Tatiana, fissando Ivan Petrovič con gli occhi sgranati.
Lui scosse la testa.
«No, non scherzo. Ma ti darò tempo per pensarci. Perché la proposta non è affatto usuale. Posso persino indovinare cosa stai pensando adesso. Pesa tutto con calma, riflettici bene… tornerò tra una settimana.»
Tanya lo seguì con lo sguardo, confusa. Le parole che aveva appena udito non riuscivano a trovare posto nella sua testa.
Conosceva Ivan Petrovič da tre anni. Possedeva una catena di stazioni di servizio e altre attività. Tanya lavorava part-time come addetta alle pulizie in una di quelle stazioni. Lui salutava sempre il personale con gentilezza, parlava con calore. In generale, era un uomo buono.
La paga non era male, e i candidati non mancavano. Due mesi prima, finito di pulire, Tanya era seduta fuori: il turno stava per concludersi e si era presa un attimo di respiro.
All’improvviso la porta di servizio si aprì e comparve Ivan Petrovič.
«Posso sedermi?»
Tanya balzò in piedi.
«Ma certo, perché chiederlo?»
«E tu perché scatti così? Siediti, non mordo. È una bella giornata.»
Lei sorrise e si rimise a sedere.
«In primavera sembra sempre bello.»
«Perché tutti sono stanchi dell’inverno.»
«Forse ha ragione.»
«È da un po’ che voglio chiedertelo: perché lavori come donna delle pulizie? Larisa ti aveva proposto di passare a operatrice, no? Più paga, meno fatica.»
«Mi piacerebbe. Ma l’orario non funziona: mia figlia è piccola e si ammala spesso. Quando sta bene, la vicina la tiene. Ma se peggiora, devo starci io. Così con Larisa ci scambiamo i turni. Lei mi aiuta sempre.»
«Capisco… Cos’ha la bambina?»
«Meglio non chiedere… I medici non sanno bene. Ha crisi — non respira, va in panico, tante cose. Gli esami seri sono tutti a pagamento. Dicono di aspettare, forse crescerà e passerà. Ma io non riesco a limitarmi ad aspettare…»
«Coraggio, andrà tutto bene.»
Tanya lo ringraziò. Quella sera scoprì che Ivan Petrovič le aveva dato un bonus, senza spiegazioni.
Non lo vide più fino a quel giorno, quando si presentò a casa sua.
Quando Tanya lo vide, le mancò il respiro. E quando udì la sua proposta, fu ancora peggio.
Ivan Petrovič aveva un figlio — Stas, quasi trent’anni. Da sette era costretto in sedia a rotelle dopo un incidente. I medici avevano fatto di tutto, ma non era più riuscito a camminare. Depressione, chiusura, quasi totale rifiuto di parlare persino con il padre.
Così Ivan Petrovič ebbe un’idea: farlo sposare. Sul serio. Perché ritrovasse uno scopo, un desiderio di vivere e di lottare. Non era certo che funzionasse, ma voleva provare. E gli sembrava che Tanya fosse la persona giusta per quel ruolo.
«Tanya, sarai completamente mantenuta. Avrai tutto. Tua figlia farà ogni esame, tutte le cure necessarie. Ti propongo un contratto di un anno. Dopo un anno te ne andrai — qualunque cosa accada. Se Stas migliora, meraviglioso. Se no, ti ricompenserò generosamente.»
Tanya restò senza parole: l’indignazione le serrava la gola.
Come leggendo i suoi pensieri, Ivan Petrovič aggiunse sottovoce:
«Tanya, ti prego, aiutami. È vantaggioso per entrambi. Non sono nemmeno sicuro che mio figlio ti toccherà. E per te sarà più facile: sarai rispettata, ufficialmente sposata. Immagina di esserti sposata non per amore ma per necessità. Ti chiedo solo una cosa: nessuno deve sapere di questa conversazione.»
«Aspetti, Ivan Petrovič… e Stas? È d’accordo?»
L’uomo sorrise amaramente.
«Dice che non gli importa. Gli racconterò che ho problemi — d’affari, di salute… L’importante è che sia sposato. Mi ha sempre creduto. È… una bugia per un bene maggiore.»
Ivan Petrovič se ne andò, e Tanya rimase a lungo immobile, con l’indignazione che le ribolliva dentro. Ma le sue parole semplici e sincere smussavano in parte la durezza di quella proposta.
E se ci pensava… per Sonja, la sua bambina, cosa non avrebbe fatto?
Tutto.
E lui? Anche lui era un padre. Anche lui amava suo figlio.
[…]
Il tempo passò, il contratto di un anno giunse alla fine. Ivan Petrovič era in ansia: Stas aveva appena iniziato a reggersi con il deambulatore. I medici dicevano che presto avrebbe camminato, forse persino corso.
E Tanya… era il momento che se ne andasse.
«Forse dovremmo offrirle più soldi?» chiese l’uomo esitante a sua moglie.
Quella sera, a cena, Tanya si presentò con Sonja e Stas, ancora sulla sedia a rotelle.
«Papà, abbiamo una notizia», disse Stas.
Ivan Petrovič si irrigidì e guardò Tanya.
«Stai andando via, vero?»
Tanya e Stas si scambiarono uno sguardo. Lei scosse la testa.
«Non proprio.»
«Non tormentarmi!»
«Diventerai nonno. Sonja avrà un fratellino… o una sorellina.»
Ivan Petrovič rimase in silenzio. Poi, all’improvviso, si alzò di scatto, li abbracciò tutti e tre, e scoppiò in un pianto liberatorio, come temendo fosse solo un sogno.
Pianse di gioia, di sollievo, per il fatto che finalmente la sua famiglia era diventata davvero una famiglia.