«Lena, dovremo separarci.»
Gennady lo disse con quella dolcezza paterna nella voce che tirava fuori ogni volta che stava per combinare un altro brutto scherzo.
Si appoggiò allo schienale della sua poltrona massiccia, le dita intrecciate sulla pancia.
«Abbiamo deciso che l’azienda ha bisogno di un volto nuovo. Nuova energia. Capisci.»
Lo guardai — il volto curato, la cravatta costosa che io stessa lo avevo aiutato a scegliere per l’ultima festa aziendale.
Capisco? Oh sì. Capivo benissimo che gli investitori avevano iniziato a parlare di un audit indipendente, e lui aveva un disperato bisogno di liberarsi dell’unica persona che vedeva il quadro completo. Io.
«Capisco,» risposi con tono uniforme. «Nuova energia… intendi Katya della reception, quella che confonde il dare con l’avere, ma ha ventidue anni e ride a tutte le tue battute?»
Lui fece una smorfia.
«Non è questione di età, Lena. È solo che… il tuo approccio è un po’ superato. Stiamo annaspando. Abbiamo bisogno di un salto.»
Un “salto”. Era da sei mesi che ripeteva quella parola. Io quella società l’avevo costruita con lui dal nulla, quando eravamo rintanati in un minuscolo ufficio con le pareti scrostate.
Adesso che l’ufficio era diventato scintillante, io a quanto parevo non facevo più parte dell’arredamento.
«Bene,» mi alzai leggera, sentendo tutto dentro di me farsi immobile. «Quando devo liberare la scrivania?»
La mia calma lo spiazzò chiaramente. Si aspettava lacrime, suppliche, uno scandalo. Tutto ciò che gli avrebbe dato il diritto di sentirsi un vincitore magnanimo.
«Puoi anche oggi. Non c’è fretta. Le risorse umane prepareranno le carte. La liquidazione, tutto come si deve.»
Annuii e mi avviai verso la porta. Con la mano già sulla maniglia, mi voltai.
«Sai, Gen, hai ragione. All’azienda serve davvero un salto. E suppongo che lo darò io.»
Lui non capì. Si limitò a sorridere con aria condiscendente.
Nell’open space, dove sedevano una quindicina di persone, l’atmosfera era tesa. Tutti sapevano già tutto.
Le ragazze abbassarono lo sguardo con senso di colpa. Andai alla mia scrivania. Su di essa c’era già una scatola di cartone. Efficiente.
Cominciai in silenzio a mettere dentro le mie cose: le foto dei figli, la mia tazza preferita, una pila di riviste professionali.
In fondo alla scatola posai un piccolo mazzo di mughetti, portatomi da mio figlio il giorno prima, “così, senza motivo”.
Poi tirai fuori dalla borsa ciò che avevo preparato in anticipo: dodici rose scarlatte — una per ciascun dipendente che mi era stato accanto in tutti quegli anni. E un grosso fascicolo nero legato con dei lacci.
Girando per l’ufficio, consegnai a ciascuno un fiore.
Disse parole semplici, di ringraziamento. Alcuni mi abbracciarono, altri piansero. Sembrava un addio in famiglia.
Quando tornai alla scrivania, nelle mani mi rimaneva solo il fascicolo. Lo presi, attraversai gli sguardi smarriti dei colleghi e mi diressi di nuovo verso l’ufficio di Gennady.
La porta era socchiusa. Era al telefono e rideva.
«Sì, la vecchia guardia se ne va… Sì, è ora di andare avanti…»
Non mi presi neanche la briga di bussare. Entrai, mi avvicinai alla sua scrivania e posai il fascicolo proprio sopra le sue carte.
Lui alzò lo sguardo sorpreso e coprì il ricevitore con la mano.
«E questo cos’è?»
«Questo, Gen, è il mio regalo d’addio. Invece dei fiori. Ecco tutti i tuoi ‘salti’ degli ultimi due anni.»
«Con cifre, fatture e date. Penso che troverai interessante studiarlo con calma. Soprattutto la sezione sulle ‘metodologie flessibili’ per spostare i fondi.»
Mi voltai e uscii. Sentivo il suo sguardo bruciarmi prima sul fascicolo, poi sulla schiena.
Abbaiò qualcosa nel telefono e riattaccò. Ma io non mi voltai.
Attraversai tutto l’ufficio con una scatola di cartone vuota tra le mani. Ora tutti mi guardavano.
Nei loro occhi lessi un misto di paura e segreta ammirazione. Su ogni scrivania stava una rosa scarlatta. Sembrava un campo di papaveri dopo la battaglia.
All’uscita mi raggiunse il capo informatico, Sergej. Un tipo silenzioso che Gennady considerava solo una funzione.
Un anno prima, quando Gen aveva provato a rifilargli una grossa multa per un guasto ai server che in realtà era colpa sua, io avevo portato le prove e difeso il ragazzo. Lui non lo aveva dimenticato.
«Yelena Petrovna,» disse piano, «se le serve qualcosa… qualsiasi dato… backup nel cloud… sa dove trovarmi.»
Annuii soltanto, grata. Era la prima voce di resistenza.
A casa mi aspettavano mio marito e mio figlio universitario. Videro la scatola nelle mie mani e capirono tutto.
«Allora, ha funzionato?» chiese mio marito, prendendomi la scatola.
«Il primo passo è fatto,» dissi sfilandomi i tacchi. «Ora aspettiamo.»
Mio figlio, futuro avvocato, mi abbracciò.
«Mamma, sei incredibile. Ho ricontrollato tutti i documenti che hai compilato. Non c’è un punto debole. Nessun revisore potrà smentirli.»
Era stato proprio lui ad aiutarmi a sistematizzare tutto quel caos di doppia contabilità che avevo raccolto di nascosto nell’ultimo anno.
Per tutta la sera aspettai una chiamata. Non chiamò. Me lo immaginavo nel suo ufficio, pagina dopo pagina, e il suo volto curato che diventava lentamente cenere.
La chiamata arrivò alle undici di sera. Misi il vivavoce.
«Lena?» — nella sua voce non c’era più traccia della precedente dolcezza. Solo un panico mal celato. «Ho guardato le tue… carte. È uno scherzo? Ricatto?»
«Perché parole così dure, Gen?» risposi calma. «Non è ricatto. È un audit. Un regalo.»
«Ti rendi conto che posso distruggerti? Per diffamazione! Per furto di documenti!»
«E tu ti rendi conto che gli originali di tutti quei documenti non sono più nelle mie mani? E che se succede qualcosa a me o alla mia famiglia, quelle carte finiranno automaticamente in diversi indirizzi molto interessanti? Per esempio, all’ufficio delle imposte.
E ai tuoi principali investitori.»
Dall’altra parte della linea rimase solo un respiro pesante.
«Che cosa vuoi, Lena? Soldi? Tornare a lavorare?»
«Voglio giustizia, Gen. Voglio che restituisca tutto ciò che hai rubato all’azienda. Fino all’ultimo kopeck. E che te ne vada da solo. In silenzio.»
«Sei fuori di testa!» strillò. «Questa è la mia azienda!»
«Era la NOSTRA azienda,» lo interruppi. «Fino a quando hai deciso che la tua tasca contava più di tutto. Hai tempo fino a domani mattina.»
«Alle nove in punto mi aspetto la notizia delle tue dimissioni. Se non ci sarà, il fascicolo comincerà il suo viaggio. Buona notte.»
Riattaccai senza ascoltare le sue imprecazioni soffocate.
La mattina non cominciò con notizie. Alle nove e un quarto ricevetti una mail da Gennady.
Riunione urgente di tutto il personale alle dieci. E un biglietto per me personalmente: «Vieni. Vedremo chi batte chi.» Aveva deciso di giocarsi tutto.
«E tu cosa farai?» mi chiese mio marito.
«Andare, ovviamente. Non puoi mancare alla tua stessa prima.»
Indossai il mio tailleur migliore. Entrai in ufficio alle 9:55. Tutti erano già seduti in sala conferenze.
Gennady stava in piedi davanti al grande schermo. Vedendomi, scoprì i denti in un ghigno.
«Ah, ecco la nostra eroina. Prego, Lena, siediti. Siamo tutti molto interessati a sentire come una CFO, smascherata per incompetenza, cerchi di ricattare la direzione.»
Cominciò il suo discorso. Parlava in grande dellealtà tradita, che a quanto parevo avevo calpestato. Sventolava il mio fascicolo come una bandiera.
«Ecco! Guardate! Questa è una raccolta di calunnie di una persona che non sa accettare che il suo tempo è finito!»
Il team tacque. Le persone abbassarono gli occhi. Erano vergognose, ma avevano paura. Aspettai che si fermasse per bere un sorso d’acqua. E in quel momento tirai fuori il telefono e mandai a Sergej una sola parola: «Vai.»
In quello stesso istante lo schermo alle sue spalle si spense, e poi apparve una pagina scannerizzata.
Un ordine di pagamento per inesistenti «servizi di consulenza» a una società fittizia intestata alla suocera.
Gennady si bloccò. Sullo schermo, uno dopo l’altro, cominciarono a scorrere documenti: fatture per i suoi viaggi personali, preventivi per la ristrutturazione della sua villa, screenshot dei messaggi in cui discuteva le percentuali delle tangenti.
«Ch-chè cos’è questo?» balbettò.
«Questo, Gennady, si chiama ‘visualizzazione dei dati’,» dissi forte e chiaro, alzandomi in piedi. «Parlavi di un salto?
Eccolo. Un salto dell’azienda verso la pulizia dal furto. Dicevi che il mio approccio era superato? Forse. Sono davvero all’antica. Credo che non si debba rubare.»
Mi rivolsi ai colleghi.
«Non vi chiedo di schierarvi. Vi ho semplicemente mostrato i fatti. Traete le vostre conclusioni.»
Posai il telefono sul tavolo.
«Ah, Gen, a proposito: tutto questo in questo momento sta arrivando alle caselle di posta dei nostri investitori. Quindi credo che le dimissioni siano la cosa più gentile che ti possa capitare.»
Gennady guardò lo schermo, poi me. Il suo volto era diventato cenerino. Tutta la sua prosopopea si era dissolta, lasciando soltanto un piccolo uomo spaventato.
Mi voltai e uscii.
Sergej fu il primo ad alzarsi. Poi Olga, la nostra miglior venditrice, che Gennady aveva sempre cercato di mettere in disparte. Dopo di lei — Andrej, l’analista capo, i cui report Gen aveva fatto passare per propri.
E perfino la silenziosa Marina della contabilità, che lui riduceva alle lacrime per ogni sciocchezza. Non stavano lasciando me. Stavano lasciando lui.
Due giorni dopo mi chiamò un uomo che non conoscevo. Si presentò come manager di crisi assunto dagli investitori.
Mi informò seccamente che Gennady era stato rimosso, era in corso una revisione interna e mi ringraziò per le «informazioni fornite». Mi propose di tornare per «aiutare a stabilizzare la situazione».
«Grazie dell’offerta,» risposi. «Ma preferisco costruire da zero piuttosto che spalare macerie.»
I primi mesi non furono facili. Lavoravamo in un piccolo ufficio in affitto che mi ricordava tanto i primi tempi.
Mio marito, mio figlio, Sergej, Olga ed io lavoravamo dodici ore al giorno. Il nome della nostra società di consulenza, “Audit e Ordine”, si giustificava pienamente.
Trovammo i nostri primi clienti, dimostrando la nostra professionalità non a parole ma con i fatti.
A volte passo davanti al nostro vecchio ufficio.
L’insegna è cambiata. L’azienda non ha superato né il “salto” né lo scandalo.
Non sono stata licenziata per l’età. Sono stata licenziata perché ero lo specchio in cui Gennady vedeva la sua incompetenza e la sua avidità.
Ha semplicemente cercato di infrangere quello specchio. Ma si è dimenticato che i frammenti hanno i bordi molto più taglienti.