Quando Pasha non aveva ancora cinque anni, il suo mondo crollò.
Sua madre non c’era più.
Rimase immobile in un angolo della stanza, la sua piccola mente travolta dalla confusione. La casa era piena di estranei — volti che non riconosceva, voci abbassate in sussurri, occhi che evitavano il suo sguardo. Perché tutti si comportavano in modo così strano? Perché nessuno sorrideva? Perché lo abbracciavano come se fosse accaduta una tragedia?
Nessuno gli spiegò cosa stesse succedendo. Gli dicevano solo frasi come: «Sii forte, piccolo», con toni compassionevoli e sommessi. Ma per Pasha l’unica cosa che contava era che non aveva più visto sua madre. E quello bastava.
Suo padre, un tempo presenza rassicurante, ora sembrava un fantasma in casa propria — sempre assente, distante anche quando c’era, seduto in silenzio, perso nei suoi pensieri. Niente abbracci, niente storie della buonanotte, nessuna parola.
Quando finalmente lo portarono davanti alla bara, Pasha rimase a fissare a lungo. Sua madre giaceva lì, immobile e pallida, nulla a che vedere con la donna calda e sorridente che gli cantava le ninne nanne. Sembrava una bambola di porcellana. Fredda. Senza vita. Quell’immagine lo terrorizzò. Non si avvicinò mai più alla bara.
Dopo la sua morte, tutto cambiò. Il mondo si fece grigio. Vuoto.
Passarono due anni, e suo padre si risposò. La nuova moglie, Galina, non tentò mai di entrare nel mondo di Pasha. Lo sopportava a malapena. La sua voce era sempre tagliente, gli sguardi pieni d’irritazione. Lo rimproverava per sciocchezze, cercando costantemente un motivo per scoldarlo. E suo padre? Non diceva niente. Non lo difendeva mai.
Pasha imparò a tenersi dentro il dolore. La mancanza della madre, la nostalgia per la vita di un tempo — tutto viveva in lui in silenzio, come un segreto.
E quel giorno, quella ferita pulsava più forte che mai.
Era il compleanno di sua madre.
Pasha si svegliò con un unico pensiero: doveva andare al cimitero. Doveva portarle dei fiori — calle bianche. Le sue preferite. Le ricordava dalle vecchie foto: sempre tra le sue mani, accese accanto al suo sorriso.
Ma i fiori costavano. E lui non aveva soldi.
Si avvicinò esitante a suo padre.
«Papà… posso avere un po’ di soldi? Solo pochi, per favore… mi servono davvero.»
Prima che potesse spiegare, Galina irruppe dalla cucina come una tempesta.
«Ancora soldi?! Ti rendi conto di quanto lavora tuo padre? Non è mica un bancomat!»
Il padre alzò la mano per calmarla.
«Gal, aspetta. Non ha ancora detto per cosa. Dimmi, figliolo. A cosa ti servono?»
Pasha abbassò lo sguardo e mormorò piano:
«Voglio comprare dei fiori. Per la mamma. Oggi è il suo compleanno… calle bianche.»
Galina rise con disprezzo, incrociando le braccia.
«Oh, che tenerezza! Fiori, dice. Magari vuoi anche lo champagne? Vai a coglierli in giardino, se ti servono tanto!»
«In giardino non ci sono», replicò Pasha con voce ferma ma sommessa. «Si comprano solo in negozio.»
Il padre lo fissò un momento, poi si voltò verso Galina.
«Gal, vai a preparare il pranzo. Ho fame.»
Lei sbuffò e tornò in cucina. Il padre riprese a leggere il giornale, senza aggiungere altro.
E Pasha capì: soldi non ce ne sarebbero stati.
In silenzio, si ritirò nella sua stanza. Aprì un vecchio salvadanaio e rovesciò le monete. Le contò con cura. Non erano molte… ma forse potevano bastare.
Senza perdere tempo, corse al negozio di fiori.
Attraverso la strada li vide — calle bianche nella vetrina. Erano identiche a quelle delle foto: eleganti, splendenti, quasi luminose. Si fermò un attimo a riprendere fiato, poi entrò.
La donna dietro il bancone lo squadrò freddamente.
«Che vuoi? Questa non è una caramelleria. Qui ci sono solo fiori.»
«Lo so», disse Pasha piano. «Voglio comprare delle calle. Quanto costa un mazzo?»
La donna disse il prezzo. Pasha tirò fuori tutte le sue monete. Non arrivavano nemmeno alla metà.
«Per favore», sussurrò. «Sono per la tomba di mia mamma. Oggi è il suo compleanno. Posso lavorare per lei! Pulisco, spazzo, qualsiasi cosa. Solo… mi lasci prendere i fiori. Glieli ripagherò, lo prometto…»
Il volto della donna si indurì.
«Sei fuori di testa? I fiori non sono gratis! Vai fuori subito, o chiamo la polizia. Qui non vogliamo accattoni!»
Ma Pasha non si arrese. Doveva avere quei fiori.
«Glieli ripagherò, lo giuro! Troverò un modo per guadagnare i soldi! La prego, cerchi di capire…»
«Oh, ma senti questo attorucolo!» sbottò la fioraia, così forte che la gente sul marciapiede si girò a guardare. «Dove sono i tuoi genitori, eh? Giri da solo come un randagio? Forse dovrei chiamare i servizi sociali! Ultimo avvertimento, ragazzino: fuori di qui!»
In quel momento, un uomo entrò nel negozio. Aveva visto tutta la scena dalla strada.
«Era davvero necessario?» disse alla donna con voce calma ma ferma. «Sta urlando contro un bambino come se fosse un ladro. È solo un ragazzo.»
«E lei chi sarebbe?» ribatté la donna. «Si faccia gli affari suoi. Stava quasi rubando un mazzo!»
«Quasi», ripeté l’uomo, alzando la voce. «Si è avventata su di lui come fosse un criminale. Ha bisogno di aiuto, non di minacce. Sa almeno cosa significa avere una coscienza?»
Poi si rivolse al bambino, rannicchiato in un angolo, mentre si asciugava le lacrime con la mano tremante.
«Ehi, campione. Io mi chiamo Yura. Cos’è successo? Volevi comprare dei fiori ma non avevi abbastanza soldi, giusto?»
Pasha annuì, singhiozzando.
«Volevo prendere delle calle… per la mamma. Lei le adorava. Ma… è morta tre anni fa. Oggi è il suo compleanno. Volevo solo portarle dei fiori al cimitero…»
Il cuore di Yura si strinse. Il dolore silenzioso del bambino lo colpì profondamente. Si chinò per guardarlo negli occhi.
«Sai una cosa? Tua madre sarebbe fiera di te. Non tutti gli uomini ricordano queste date, e tu, così piccolo, vuoi fare un gesto tanto bello. Questo dice molto sull’uomo che diventerai.»
Si alzò e si rivolse alla fioraia.
«Quali calle stava guardando? Ne prendo due mazzi — uno per lui e uno per me.»
Pasha indicò i fiori nella vetrina, splendenti come porcellana. Yura rimase un attimo in silenzio: erano proprio i fiori che anche lui era venuto a comprare. Coincidenza? O qualcosa di più?
Pochi minuti dopo, Pasha uscì dal negozio stringendo il mazzo tra le mani come un tesoro.
«Zio Yura… posso darle il mio numero? La ripagherò, lo prometto.»
Yura rise con calore.
«Sapevo che l’avresti detto. Ma non serve. Oggi è speciale anche per me. C’è una donna a cui devo dire qualcosa dopo anni… e finalmente ne ho l’occasione. Aiutarti ha reso questo giorno ancora più importante. E poi… pare che tua mamma e la mia Ira amassero gli stessi fiori.»
E così iniziò a raccontare di Ira, della loro storia spezzata, della memoria perduta e poi ritrovata troppo tardi… fino a scoprire al cimitero che quelle stesse calle bianche appartenevano alla donna che aveva amato e perso.
E quando vide sulla tomba di Ira lo stesso mazzo che Pasha aveva portato, la verità lo trafisse come un fulmine.
«Pasha… sei tu. Nostro figlio…»
Le lacrime gli scesero sul viso mentre stringeva il bambino in un abbraccio tremante, deciso a non lasciarlo mai più.