«Mia zia mi aveva avvertita più volte: “Stai attenta con lei.” All’epoca scrollai le spalle, ma adesso, quando si parla di questioni di proprietà, ho capito che i legami familiari si spezzano senza il minimo rimorso.
Igor riuscì a chiamare solo a tarda sera: “Che cos’erano quei discorsi tra te e mamma?” – “E lei che cosa è riuscita a raccontarti?” chiesi, anticipando la sua versione dei fatti.
“È in lacrime!” La sua voce traboccava di rabbia. “Dice che l’hai insultata! Umiliata pubblicamente! Dopo tutto quello che ha fatto per noi…”
“Per noi?” La mia voce si incrinò, un nodo mi salì in gola. “Hai mai pensato a cosa abbia davvero fatto per noi? Oltre a tentare di portarci via l’appartamento?”
“Ti proibisco di parlare così di mia madre!” La voce di Igor aveva un taglio d’acciaio.
“E allora come dovrei parlare? Quando cerca case alle nostre spalle? Quando decide per noi dove trasferirci?”
“Lo fa per la famiglia! Per noi! E tu…”
“E io cosa?”
“Pensi solo a te stessa!” sbottò con rabbia. “Mamma ha ragione — sei egoista!”
Chiusi la chiamata. Un solo tocco del pulsante, e il silenzio calò su di me come una coperta. Sedevo in un caffè quasi vuoto, fissando la pioggia fine che lavava via gli ultimi colori del giorno. Le persone correvano indaffarate. E io? Io non avevo un posto dove andare. Tornare nella stanza in affitto, dove Igor mi aspettava furioso? O nell’appartamento di mia zia, dove ormai ogni angolo mi ricordava il tradimento?
Le mie gambe mi portarono per il solito percorso. Oltre il panificio, che profumava sempre di pane fresco, attraverso la piazza dove passavo i fine settimana con mia zia. Ecco la casa. Dalle finestre filtrava una calda luce — strano, perché avevo spento tutte le lampade prima di uscire…
Decisi di controllare. Tirai fuori le chiavi. Ma non entrarono nella serratura. La serratura era diversa. Estranea.
Da dietro la porta arrivavano voci di bambini e rumori di mobili spostati. Mi fermai, un brivido mi attraversò il corpo. Piatti che sbattevano, e qualcuno che si lamentava: “Mamma, quando andiamo al circo?”
Tolik. I suoi tre figli. Erano già lì. Nell’appartamento di mia zia.
Dentro di me tutto si lacerò. La stanza dove avevo passato ore a fare i compiti. La cucina dove mia zia aveva imparato a fare le torte. La vecchia poltrona su cui si riposava dopo il lavoro… Ora tutto questo era estraneo.
Il telefono vibrò. Mia suocera.
“Lenochka,” la sua voce suonava quasi affettuosa, “hai visto? Te l’avevo detto — te ne saresti pentita. Hai scelto la tua strada, ora si farà a modo mio.”
“Come…” la lingua non ubbidiva. “Come hai fatto…”
“Molto semplice!” gridò all’improvviso. “Credevi di essere più furba di tutti? Mentre raccoglievi i documenti, noi abbiamo già sistemato tutto! Tolik ha venduto la casa in campagna, non ha un posto dove andare. Non butterai fuori sua moglie e i tre figli, vero?”
Un tonfo di porta echeggiò nella tromba delle scale. Passi pesanti salivano.
“Sei lì?” La voce di mia suocera si fece isterica. “Seduta davanti alla porta? Ti sconsiglio di fare scenate — Tolik è un uomo duro. Vai a casa da tuo marito. Per voi giovani basta una stanza…”
Tirai fuori una vecchia foto di mia zia. Sorrideva, giovane, bellissima. Le sue labbra sembravano muoversi: “Stai attenta con lei…”
I passi si avvicinavano. Secondo piano. Terzo.
Mi alzai di scatto e corsi giù per le scale, senza guardare dove mettevo i piedi. Da dietro una voce:
“Ehi, dove vai?! Che ci fai qui?!”
Ma io ero già nel cortile, sotto la pioggia fredda. Correvo finché non ebbi più forze, solo per allontanarmi da quella casa, da quelle voci estranee, dal sorriso di mia zia nella foto. In testa, frammenti: “Tolik ha venduto la casa… Non ha un posto… Non si possono buttare i bambini per strada…”
Il telefono vibrò di nuovo. Igor.
Sul display apparve la sua foto — scattata l’estate scorsa alla dacia di sua zia. Allora tutto sembrava chiaro, semplice. Eravamo una famiglia. Ma ora? Ora mi sentivo tradita, come se mi avessero espulsa dal mio stesso mondo.
Avevano calcolato tutto. Mentre io confidavo nella giustizia e raccoglievo documenti, loro agivano. E io non avevo più nulla da dire: una casa venduta, tre bambini, una moglie incinta… Come potevo negare un tetto a chi non aveva dove vivere?
Alla fermata dell’autobus regnavano buio e vuoto. Mi sedetti sulla panchina fredda e tirai fuori il telefono. Notifiche lampeggiavano: dieci chiamate perse da Igor, tre da mia suocera. E un messaggio: “Lena, rispondi. Dobbiamo parlare.”
Parlare? Di cosa? Del fatto che sua madre aveva messo a segno un raggiro con l’appartamento? O che io ero egoista perché non volevo condividere?
Presi dal mio zaino una cartella. Le copie erano pronte, restava solo depositare la denuncia.
Domani. Domani si decide. Ma per ora…
Il telefono squillò ancora. Questa volta risposi:
“Sì?”
“Dio, Lena!” La voce di Igor tremava. “Dove sei? Ho chiamato tutti, amici, conoscenti!”
“Chiedi a tua madre,” la mia voce suonava come quella di un’altra. “Magari lei ti spiega cosa ha fatto.”
“Cosa ha fatto? Lena, non capisco nulla! Mamma piange, e tu sei sparita…”
“Vai in via Gvardiyskaya,” dissi, trattenendo le lacrime. “All’appartamento di tua zia. Sappi solo che ora lì ci abitano tuo zio Tolik e i bambini.”
Seguì un silenzio pesante, solo fruscii e sospiri.
“Che… che significa che ci abitano?”
“Vuol dire quello che ho detto. Serrature cambiate, le loro cose dentro. I bambini già chiedono quando andranno al circo. E questo è solo l’inizio dello spettacolo…”
“Non è possibile…”
“È possibile,” la mia voce tremava mentre le lacrime mi rigavano il viso. “Lei può tutto. Ha venduto la casa apposta per creare la finta disperazione. Si è inventata una moglie incinta per non poter cacciare i bambini per strada.”
La pioggia si fece più intensa, tamburellando sul tetto della pensilina.
“Lena,” la voce di Igor si fece più dolce, un sussurro. “Dove sei adesso?”
“Che importa?” L’amarezza mi stringeva la gola. “Non ho più una casa. Né quella di mia zia, né la nostra.”
“La nostra?”
“Sì, la nostra,” mi uscì senza volerlo. “O pensi che io possa restare con un uomo la cui madre ha portato via l’ultimo legame con mia zia?”
Un tuono scosse l’aria.
“Aspetta,” Igor parlò lentamente, con fatica. “Dimmi dove sei. Vengo da te.”
“Perché? Per ripetere che sono egoista? O spiegarmi che tua madre lo ha fatto per il bene della famiglia?”
“Io non sapevo niente,” la sua voce si spezzò. “Te lo giuro.”
“E tu cosa sai davvero di tua madre?” esplosi. “Sai come si è insinuata da mia zia per settimane? Come ha pianificato ogni passo mentre io ero presa dalle mie cose?”
Un colpo sordo risuonò attraverso la linea — sembrava avesse battuto il pugno sul tavolo.
“Vado lì. In via Gvardiyskaya.”
“Non serve,” sospirai. “Non puoi aggiustare nulla ormai. Lasciami almeno sola per oggi.”
“Come puoi dire così?”
“Temi che prenda anche la tua stanza in affitto?” sogghignai amaramente. “Non preoccuparti, lì non ci vengo.”
“Fermati… dimmi solo dove sei. Sistemiamo tutto.”
“Sistemiamo?” risi freddamente. “Come? Chiedendo gentilmente a tua madre di restituire le chiavi? O convincendo zio Tolik a traslocare?”
“So già tutto!” gridò quasi. “So dei bambini, della casa… di tutto!”
“Lo sai?” Lo capii all’improvviso. “Quindi lo sapevi. Tutto questo tempo lo sapevi cosa stavano preparando?”
Il silenzio fu più eloquente delle parole.
“Ecco,” dissi con le labbra intorpidite dal tradimento. “Per questo tacevi. Aspettavi solo che vendessero la casa.”
“Lena, non è così…”
“E com’è allora, Igor? Spiegamelo! Perché un marito, che aveva giurato di proteggere e amare, ha permesso a sua madre di…”
La voce mi si spezzò.
“Non sapevo delle serrature!” esclamò, supplichevole. “Pensavo volessero solo metterti un po’ di pressione… Ti saresti convinta a uno scambio…”
“Pressione?” La mia voce non la riconoscevo. “È così che chiami questo?”
“Bene,” dissi asciugandomi le lacrime, “dì a tua madre di prepararsi per il tribunale. E tu sarai chiamato come testimone.”
“Lena…”
“E puoi smettere di cercarmi,” aggiunsi fredda. “Sto chiedendo il divorzio.”
Spensi il telefono. La cartella con i documenti dell’appartamento era con me. Ora era chiaro: domani la prima cosa sarebbe stata andare dall’avvocato.
Per la prima volta quella sera folle, mi sentii sicura. Mia zia avrebbe approvato. Diceva sempre: “La giustizia non arriva da sola — bisogna lottare.”
Verso mezzanotte chiamai un’amica:
“Marin, posso venire da te?”
“Certo,” rispose senza esitazione.
In cucina, il profumo della camomilla mi calmò. Marina mise una tazza davanti a me, senza fare domande:
“Vuoi parlare?”
E io raccontai tutto. Dal primo avvertimento di mia suocera allo shock di quel giorno.
“Igor sapeva,” la mia voce tremava. “Sapeva tutto e taceva. Aspettava che vendessero la casa così non avessi scelta.”
“E i documenti?” chiese Marina.
“Quasi pronti,” sospirai. “Mancava solo il deposito della denuncia. Ma loro lo sapevano: con bambini e una moglie incinta già dentro, sarebbe stato più difficile.”
“E adesso?”
“Avvocato,” decisi. “Farò causa.”
“Anche a tuo marito?”
Annuii.
“Forse è meglio così,” disse Marina. “Immagina se avessi vissuto lì. Le continue visite di tua suocera, i discorsi infiniti sul figlio… Quanto avresti resistito?”
Il telefono vibrò ancora. Igor.
“Non rispondo,” sussurrai.
“E fai bene,” disse Marina. “Da domani parlerai solo tramite l’avvocato. Ora dormi. Domani sarà dura.”
La mattina iniziò con una chiamata inattesa. Era la vicina di zia Vera, nonna Nyura:
“Lenochka, vieni subito. Sta succedendo qualcosa…”
“Che succede?”
“È arrivato un camion. Stanno portando via i tuoi mobili. Già metà appartamento è svuotato. E tua suocera è lì che dà ordini. Come se fosse la padrona.”
“Stanno impazzendo del tutto?”
“Povera Vera…” sospirò la vicina. “Chissà cosa direbbe…”
“Arrivo.”
“Vengo anch’io,” disse Marina, già con il cappotto. “E chiamo un avvocato che conosco.”
Al portone, un camion. Due uomini portavano via l’armadio di mia zia.
“Piano!” comandava Nina Petrovna. “Questo va alla casa in campagna. Tolik, segna tutto!”
“Posso sapere che succede qui?” chiesi.
Mia suocera si voltò. Un attimo di paura, poi il solito ghigno:
“Ah, sei arrivata! Non preoccuparti, portiamo via tutto noi.”
“Questi non sono i miei oggetti,” la mia voce tremava. “Erano di mia zia. Nel suo appartamento.”
“Erano di tua zia,” ribatté con disprezzo. “Ora ci vive Tolik. Le cianfrusaglie ingombrano solo.”
“Con quale diritto…”
“Con il diritto che abbiamo!” urlò. “Credevi di essere più furba? Noi siamo già qui! E ci resteremo!”
“Ma non avete considerato una cosa,” intervenne una voce calma. Era l’avvocato, con una cartella di documenti. “Vi aspetta una denuncia per violazione di domicilio e danneggiamento di proprietà.”
Il volto di Nina Petrovna impallidì. Le mani che gesticolavano sicure ora tremavano.
“La polizia? Su di me?” balbettò.
Le maschere erano cadute. Era pronta a tutto pur di avere l’appartamento. Ma ora avrebbe dovuto fare i conti con la legge.