«Ero completamente esausta quando andai a letto, ma all’improvviso Kirill allungò una mano e mi sfiorò la spalla.
— Anja, abbiamo quasi finito con la costruzione — disse, cercando di parlare a bassa voce per non disturbare il mio stato assonnato. — Penso che tra un mese potremo iniziare i lavori di rifinitura e, come si dice, aprire un nuovo capitolo.
A stento aprii gli occhi. Dentro di me continuava a tormentarmi una strana sensazione d’ansia che non mi lasciava da settimane.
— Sei sicuro che sia “presto”? Avevamo programmato di finire entro la fine dell’autunno, e ormai siamo già a metà ottobre… — mormorai, reprimendo uno sbadiglio.
— È tutto sotto controllo — sorrise dolcemente Kirill. — Domani ci alzeremo presto; devo ancora finire alcuni progetti, e poi ci dedicheremo ai lavori di rifinitura.
Allungò la mano verso l’interruttore della lampada da comodino, e la luce calda e soffusa svanì lentamente. Nella penombra mi sentii strana: sembrava che stesse per accadere qualcosa. Ma cosa? Tre anni fa Kirill ed io ci siamo sposati. E in tutti questi tre anni abbiamo lavorato instancabilmente per completare e sistemare la casa che Kirill aveva ereditato da suo padre. In quella costruzione avevo investito non solo la mia anima, ma anche una parte significativa del mio reddito, senza fare domande. Dopotutto consideravo ciò che era “nostro” come condiviso.
Eppure non riuscivo a liberarmi da una certa incertezza interiore. Logicamente avrei dovuto essere felice di trasferirmi presto da un appartamento in affitto angusto a una casa grande e spaziosa. Tuttavia, in fondo, sentivo un prurito interiore: e se qualcosa andasse storto?
Nella mia famiglia c’erano sempre stati comprensione e fiducia. Mia madre, Galina, era l’anima più gentile: amava preparare torte di cavolo e nutriva sempre tutti — me, gli amici, i bambini del vicinato — con dolci caldi appena usciti dal forno. E mio padre, Evgenij, sebbene piuttosto severo, mi trattava sempre con calore. Credo che da bambina non sapessi neppure cosa fossero menzogna e falsità: chi mai potrebbe ingannarti se il tuo mondo è fatto di bontà e amicizia?
Ricordo che a sette anni mi iscrissero a scuola di musica, anche se nessuno in famiglia era particolarmente musicale. Mia madre assicurava che avevo un “orecchio meraviglioso” e che sarei diventata sicuramente una pianista virtuosa. Mio padre aggiungeva sempre il suo detto preferito: “L’importante è che la bambina cresca sana, il resto sono dettagli.” Ci andai per un paio d’anni, poi capii che la musica non mi attraeva. E, immagina, i miei genitori compresero e mi sostennero. Mio padre andò persino a parlare con il direttore della scuola di musica per farmi ritirare. Disse: “Non si può forzare l’amore.”
Questo stile educativo mi diede una semplice sicurezza: se hai persone care vicino, ti sosterranno sempre. E se ami qualcuno, devi fidarti di lui. Portando questo atteggiamento nella vita adulta, ovviamente non vedevo inganni nel matrimonio. Perché avrei dovuto? Kirill è mio marito, dopotutto; siamo una famiglia.
Ci conoscemmo quattro anni fa nella stessa impresa edile dove avevo trovato lavoro come contabile, mentre lui era ispettore tecnico. Kirill aveva un fascino contagioso fin dal primo minuto: occhi azzurri, sorriso ironico, la capacità di scherzare in modo breve e calzante. Si distingueva decisamente dagli altri ingegneri, di solito o troppo silenziosi o logorroici. Lui era un ragazzo allegro, alla mano, che affrontava tutto ciò che gli veniva assegnato.
All’inizio lavorammo a un progetto comune. Kirill parlava spesso della sua casa incompiuta in campagna. Diceva: “Era il sogno di mio padre; voleva vivere più vicino alla natura, ma non riuscì mai a finirla.” Allora la voce di Kirill suonava sincera e calda.
Poi cominciammo a frequentarci. Era galante, portava fiori, mi accompagnava in vari caffè. Io affittavo un monolocale e Kirill iniziò a venire sempre più spesso da me, fino a trasferirsi definitivamente. Pensai: ecco, la vera felicità familiare.
Sua madre, Tamara Petrovna, inizialmente mi sembrava una donna amichevole e dolce. Al nostro primo incontro preparò delle vatrushki. Ricordo quell’aroma — soffici focaccine di lievito con abbondante ripieno di ricotta… Era così ospitale e continuava a ripetere che “la cosa principale è la comprensione in famiglia; il resto si acquisisce.”
Ora, ripensandoci, mi accorgo che alcune sue frasi suonavano ambigue:
— Anna, sei davvero figlia unica? I tuoi genitori ti adorano, vero? — mi chiese la suocera, sospirando tristemente.
— Sì, sono figlia unica. Mamma e papà mi hanno sempre viziata; forse sono ancora un po’ ingenua…
A cui lei poteva rispondere misteriosamente:
— Beh, l’ingenuità a volte è dannosa; lo capirai da sola.
Allora presi queste parole come semplice saggezza di vita. Chi avrebbe mai pensato che contenessero una dose di sarcasmo, persino di scherno…
Dopo il matrimonio decidemmo di non avere subito figli: bisognava investire nella casa per poter poi crescere un bambino in uno spazio ampio e vicino alla natura. Mi sembrava un’idea meravigliosa. Anche Kirill era entusiasta: “Vedrai, avremo una casa stupenda! Farò io stesso parte dei lavori di rifinitura per risparmiare su falegnami e muratori.”
All’epoca guadagnavo bene, perché i contabili nel settore edile sono molto apprezzati, specialmente quelli che conoscono preventivi e calcoli. Mettemmo insieme i nostri soldi. Kirill contribuì con una parte dei risparmi ereditati dal padre (oltre alla casa), ma serviva molto di più. Io cominciai a coprire tutte le spese principali. Spendere per me stessa, per vestiti o vacanze, era fuori questione, e non ne sentivo neppure il bisogno. Tutto era per il futuro, per la nostra casa comune.
A volte Kirill mi ricordava che legalmente la casa apparteneva a lui — dopotutto era un’eredità. Ma ero assolutamente convinta che tra coniugi che si amano simili cose non contino. Davvero marito e moglie si dividono chi ha speso cosa, se stanno insieme?
Dal giorno in cui Kirill annunciò che presto avremmo iniziato i lavori di rifinitura, nella mia anima si era insediata un’ansia ancora più grande. Un giorno, a cena, discutevamo i dettagli della ristrutturazione. Suggerii di fare la cucina in tonalità verde chiaro, con ampi davanzali per posizionare vasi di basilico e menta. Kirill sembrò annuire:
— Sì, è una buona idea, Anja. Possiamo inventarci qualcosa di interessante; l’altro giorno ho visto una bella selezione di mobili moderni.
Nella sua voce mancava un vero entusiasmo, ma lo attribuii alla stanchezza. Anch’io ero piuttosto sfinita dopo la settimana di lavoro. Ricordando la mia infanzia, quando mamma decorava sempre la cucina con girasoli, mi ispirai:
— E appendiamo anche un quadro in stile provenzale al muro, come ce l’hanno i miei genitori! A Tamara Petrovna piacciono queste cose, vero? Magari le chiedo?
— Uh, beh… chiedi pure, ovviamente — scrollò le spalle Kirill. — Ma capisci, mamma non è un’esperta di design. Penso che possiamo cavarcela da soli.
Mentre andavo a lavare i piatti, mi venne in mente che se a Kirill fosse importato davvero della mia iniziativa, avrebbe risposto con un po’ più di calore. Ma, ahimè, la sua reazione fu solo una breve risposta standard. Mi punse leggermente, anche se cercai di non soffermarmici.
Non andavamo spesso a trovare Tamara Petrovna; viveva dall’altra parte della città in un appartamento. Ma ultimamente ci invitava quasi ogni settimana per il tè. Diceva: “Ragazzi, vi stancate così tanto, almeno vi do una torta, viziatemi con due chiacchiere.” Io sorridevo soltanto, percependo una lieve vena sarcastica, ma pensavo fosse uno stile normale di comunicazione.
— Anička, cara, entra, togli il cappotto — mi accolse la suocera, prendendomi il soprabito e appendendolo. — La torta oggi è con spinaci e salmone, proprio come in un ristorante italiano.
Le feci sinceri complimenti per la cucina; in effetti i suoi dolci erano magici. Kirill, come di consueto, si serviva abbondantemente, mentre la suocera ci lanciava occhiate, continuando a versare il tè:
— Sai, Anička, ho impiegato tanto a imparare l’arte della pasticceria, quindi se a te non riesce qualcosa, non ti rattristare. Hai altri talenti: lavori splendidamente e Kirill ti ama.
Quella sera accennai con cautela alla carta da parati per il soggiorno:
— Vorrei qualcosa di tranquillo, tipo tonalità pastello sabbia. Ho scelto alcune immagini. Guarda, Kirill, qui…
Non avevo nemmeno tirato fuori il telefono che lui improvvisamente aggrottò le sopracciglia:
— Ti sei dimenticata? Questa casa è mia. Mi è stata lasciata da mio padre. Quindi non c’è bisogno che ti intrometti con le tue carte da parati.
Le sue parole brusche mi fecero quasi cadere il telefono dalle mani. Il cuore mi si strinse, il viso probabilmente impallidì. Che contrasto rispetto alle nostre conversazioni precedenti. Un tempo sceglievamo tutto insieme, pianificavamo… e ora — “non ti intromettere.”
— Ma la stiamo costruendo insieme… — iniziai, deglutendo un nodo in gola.
— Ma il tuo gusto è… così così — prolungò sarcastico Kirill. — Ho già deciso che il soggiorno avrà altri colori.
Tacqui amaramente. Tamara Petrovna sembrò cercare di stemperare la situazione:
— Kiryusha, figliolo, che tono è questo, Anja è tua moglie…
Ma dai suoi occhi vidi che non c’era vera confusione, piuttosto un’osservazione di facciata per sembrare una “pacificatrice.”
Finimmo il tè in fretta, quasi senza parlare. L’atmosfera era opprimente. Quando uscimmo dall’appartamento e salimmo in macchina, non riuscivo a dire una parola. Anche Kirill taceva, come se si fosse chiuso. Girava le chiavi tra le mani, fissando la strada davanti, mentre fuori la città autunnale scivolava lentamente nel crepuscolo freddo.
A casa mi spogliai automaticamente, come in pilota automatico. Kirill gettò la giacca su una sedia e andò subito in bagno, evitando chiaramente ogni conversazione. Il suo telefono era sul tavolo della cucina. Fino a quel momento non mi era mai venuto in mente di sbirciare nei messaggi personali di mio marito. Ma il ricordo delle sue parole umilianti, del freddo evidente, di alcune strane conversazioni con sua madre — tutto questo si accumulò dentro di me, e cedendo all’impulso presi in mano quel telefono.
Conoscevo la password. Non di proposito, una volta Kirill aveva sbloccato il dispositivo davanti a me, e le cifre mi erano rimaste impresse in memoria. Cercando di controllare il tremito nervoso, le digitai.
Si aprì subito una chat con “Mamma”, cioè con Tamara Petrovna.
— “Mamma, non sopporto più questa grigiore. Mi segue ovunque come una pecora. Ancora un po’ e mi prendo la casa. Bisogna finire di costruire e andarmene,” lessi un messaggio di Kirill.
— “Resisti, figliolo, lei paga i materiali da costruzione, tu stesso hai detto che quasi tutto viene dal suo stipendio. Comprane ancora finché la sua presa lo consente. E poi divorzia,” rispose sua madre.
Il petto mi si gelò. Sembrava che il cuore fosse diventato un pezzo di ghiaccio. Le mani tremavano. Lessi quelle frasi brevi più volte, poi bloccai il telefono e lo rimisi al suo posto.
L’acqua scorreva ancora in bagno. Non volevo restare lì un secondo di più. Andai rapidamente in camera da letto, indossai jeans e maglione, misi frettolosamente alcune cose in una borsa — portafoglio, documenti, caricatore. La mattina presto avrei potuto prendere un autobus per i miei genitori, ma in quel momento capii che non potevo restare un minuto di più in quell’appartamento.
Aprii l’app del taxi. “La tua auto arriverà in dieci minuti” — apparve sullo schermo. L’acqua continuava a scrosciare in bagno. Rimasi lì, guardando la porta chiusa, come paralizzata. Poi sentii l’acqua fermarsi e il cuore mi balzò in gola. Dovevo andarmene subito, senza incontrare lo sguardo di Kirill.
In piedi all’ingresso, mi misi il cappotto, alzai il colletto contro il vento freddo. Era notte fonda, ma non avevo paura — mi sentivo solo male. Arrivò il taxi e, sistemando in qualche modo la borsa sulle ginocchia, detti all’autista l’indirizzo dei miei genitori nella cittadina vicina. Quattro ore di viaggio.
Mamma e papà, non appena dissi loro del mio arrivo, si preoccuparono subito. Erano seduti in salotto quando entrai. Era passata mezzanotte. Papà si alzò rapidamente:
— Figlia, cos’è successo? Stai tremando. Caffè, tè? Gala, prendi lo scialle di mohair.
Volevo dire qualcosa, ma le parole mi si bloccarono in gola. Mi strinsi le mani al petto, cercando di calmare il tremito. Trattenni a stento le lacrime, ma mamma aveva già visto tutto nei miei occhi.
— Andiamo in cucina, lì fa più caldo — disse piano. — Raccontaci cos’è successo.
Ci sedemmo attorno al tavolo rotondo di quercia dove, da bambina, preparavamo i pancake, discutevamo i compiti e guardavamo le foto. Ora mi sentivo come un’adolescente venuta a lamentarsi di un compagno di classe cattivo. Anche se, in realtà, la situazione era ben più grave.
Raccontai ai miei genitori tutto, senza nascondere né dettagli né i miei sentimenti. Della costruzione, dei soldi, della suocera, della chat. Quando finii, papà era scuro come una nuvola di tempesta:
— Bene, Anja, questa è seria. Sai, ho un vecchio amico, Boris Pavlovich. È un avvocato, conosce tutte le questioni familiari e patrimoniali. Penso che lo contatteremo.
Mamma mi prese la mano e la strinse:
— Sole mio, hai fatto bene ad andartene. È ingiusto da parte loro. Ti stanno usando. Non permetteremo che ti lascino senza nulla.
Le parole dei miei genitori suonavano come boe di salvataggio. Finalmente potei respirare un po’ più liberamente, anche se il cuore mi doleva ancora per il dolore e la delusione.
Il giorno dopo papà passò il tempo a chiamare Boris, e io piansi le ultime lacrime nella mia stanza. La cittadina dove vivevano i miei genitori era tranquilla; le foglie autunnali giacevano già a terra in uno strato umido. Guardavo fuori dalla finestra, ricordando come un tempo sognavo una casa, un giardino, che Kirill ed io avremmo avuto dei bambini che correvano lì… E tutto era crollato.
Quando Boris venne a casa nostra, chiese subito:
— Ragazza, hai documenti che provano che hai investito soldi in materiali da costruzione, rifiniture, ristrutturazioni? Scontrini, fatture, estratti conto?
Annuii:
— Sì, sono contabile; ho conservato tutto perché inizialmente avevamo previsto di sistematizzarli come spese a preventivo.
Un sorriso sicuro apparve sul volto di Boris:
— Eccellente. Allora possiamo dimostrare in tribunale che la casa è stata costruita congiuntamente. E anche se Kirill è formalmente proprietario, non può lasciarti semplicemente senza nulla.
Quello stesso giorno avviai la pratica di divorzio. Mandai io stessa un messaggio a Kirill: “Me ne vado. Ho chiesto il divorzio. Ho tutti gli scontrini. Il tuo avvocato ti contatterà.”
Kirill non rispose subito, ma pochi giorni dopo iniziò: “Anja, come