«Ninka, ci risiamo? Ti metteranno in isolamento!» la sua amica le lanciò uno sguardo di rimprovero.
«E allora? Almeno giocherò un po’ a calcio, e se mi chiudono dentro per una settimana, pazienza — meglio che stare con quelle istitutrici,» Nina scrollò le spalle e sorrise con aria furba.
Guardandosi attorno, spostò leggermente un’asse rotta del recinto e, senza perdere tempo, sgusciò fuori. Conosceva i ragazzi dei cortili vicini già da tempo — da quando era intervenuta in una rissa che loro avevano iniziato con i bambini dell’orfanotrofio. Anche se quelli dell’orfanotrofio avevano torto, Nina aveva comunque preso le difese dei suoi. Alla fine, tutti erano scappati, e lei era rimasta sola con i ragazzi e un naso rotto.
«Perché non sei scappata con gli altri?» chiese uno di loro.
«Sarebbe stato troppo onore,» rispose Nina con noncuranza, asciugandosi il sangue dal viso.
I ragazzi si scambiarono occhiate, chiaramente sorpresi dalla sua risposta.
«Perché non piangi? Ti piace almeno il calcio?» chiese un altro.
«Forse,» replicò lei. «Non ho mai giocato, quindi non lo so.»
«Beh, se vuoi, vieni al terreno libero stasera, ti insegniamo,» le proposero. «Ci mancano dei giocatori, e tu saresti perfetta.»
Così iniziò la sua vita calcistica.
Dopo pochi allenamenti, era già tra i migliori della squadra. I ragazzi la chiamavano sempre a giocare, anche se questo le costava spesso punizioni e ritardi all’orfanotrofio. Ogni tanto la chiudevano in isolamento — o, come i bambini lo chiamavano, “la cella”.
A sorvegliarla con particolare accanimento era Nelly Vasil’evna — un’istitutrice severa e cattiva che i bambini soprannominavano alle sue spalle “l’arpia”. Tutti si chiedevano come potesse lavorare con i bambini, visto che sembrava odiarli più di ogni altra cosa. Lasciava in pace solo quelli tranquilli e sottomessi, ma chi osava ribattere o resistere, lo disprezzava apertamente e lo perseguitava.
Nina per lei era un vero irritante — ribelle, coraggiosa e con opinioni proprie. L’istitutrice non sopportava questo. Ma Nina, a sua volta, si divertiva a crearle fastidi.
«Va bene, ragazzi… e ragazza, andiamo!» gridò il più grande, e corsero tutti verso il nuovo campo.
«Ehi, dove andate? Il terreno libero è dall’altra parte!» li richiamò Nina.
«Non giochiamo più lì,» spiegarono i ragazzi. «Hanno iniziato i lavori, ma abbiamo trovato un posto bellissimo non lontano da qui.»
Senza esitare, Nina li seguì. Sapeva che se i ragazzi dicevano che era bello, allora lo era davvero.
Un tempo, Nina aveva avuto una famiglia, ma non conservava ricordi dei suoi genitori. Fu portata all’orfanotrofio quando aveva tre anni. Suo padre aveva lasciato sua madre, che non aveva retto al tradimento e si tolse la vita buttandosi da un balcone. Questo era tutto ciò che le istitutrici sapevano. Non furono trovati altri parenti, e il padre, iniziando una nuova vita con un’altra donna, rinnegò la figlia.
Per molto tempo, Nina era stata chiusa in se stessa, quasi non comunicava con nessuno, come se vivesse in un mondo a parte. Le istitutrici pensarono perfino di mandarla in un istituto per bambini con disturbi mentali. Ma un giorno parve risvegliarsi, cominciando pian piano a interagire con gli altri.
Il posto dove i ragazzi la condussero era davvero magnifico. Un campetto sabbioso circondato da case nuove e belle. Nina sapeva che lì abitavano i ricchi, ma intorno era tutto tranquillo — probabilmente le case non erano ancora abitate.
«È un posto fantastico,» disse ammirata.
«E ci credo! C’è un sacco di spazio per giocare!» confermarono i ragazzi.
«Non avete paura di stare su una proprietà privata?» chiese lei, indicando le alte recinzioni.
«Ma che dici! Qui i recinti sono solidi, e noi abbiamo messo delle porte così nessuno tira verso le case,» spiegarono.
Nina annuì. Tutto sembrava logico.
Valerij si allontanò dalla finestra, attraverso la quale arrivava il rumore dei bambini che si preparavano a una partita. Chiuse con forza e tirò le tende per soffocare le loro voci. Non perché non amasse i bambini — anzi, un tempo adorava le loro risate squillanti. Ma da tre anni, ogni risata infantile gli causava dolore. Esattamente tre anni prima, per un tragico incidente, aveva perso moglie e figlio.
Per mesi, Valerij aveva cercato una casa isolata, lontana dal trambusto, dove poter trovare pace. Finalmente l’aveva trovata. Ma ora lo turbava il pensiero che quella tranquillità non sarebbe durata. Per fortuna, i lavori di costruzione sarebbero iniziati entro poche settimane e i bambini avrebbero smesso di giocare lì.
Si sedette davanti al cavalletto. Da un anno cercava di finire il ritratto di suo figlio, ma non ci riusciva. Sembrava che il quadro stesse per prendere vita, ma ogni volta mancava qualcosa, come se un dettaglio fosse sbagliato. Un tempo artista di successo, stimato e richiesto, aveva persino una scuola per bambini talentuosi. Ma dopo la tragedia quasi non ci aveva più messo piede — troppo doloroso vedere i bambini che suo figlio avrebbe potuto insegnare.
Prese un pennello, ma fu distratto da un forte rumore di vetri infranti — qualcuno aveva rotto un vetro sulla terrazza. Valerij fece una smorfia, ma non si voltò, continuando a concentrarsi sul quadro. Ormai ciò che accadeva fuori dal suo mondo interiore non lo interessava più.
Intanto i ragazzi che giocavano con Nina si scambiarono occhiate.
«Accidenti! Che tiro! Ci sarà qualcuno in casa?» chiese uno.
«Dobbiamo andare a chiedere scusa,» sospirò Nina.
«Sei matta? Bisogna scappare! Chiameranno la polizia!» esclamò un altro, spaventato.
Ma Nina scosse la testa ostinatamente.
«No, non è giusto. Dobbiamo almeno chiedere perdono.»
I ragazzi indietreggiarono.
«Noi non ci andiamo, scusa. Le nostre mamme ci ucciderebbero!»
«Allora non venite. Io ho rotto il vetro, quindi me ne assumo la responsabilità,» rispose Nina con fermezza.
Il cancello era aperto e lei entrò silenziosamente nel cortile. Tutto era così curato e perfetto che le parve quasi strano. Sembrava che qualcuno avesse messo ordine, ma nessuno vivesse lì per goderne.
Avvicinandosi con cautela alla casa, Nina notò i vetri infranti della veranda. Erano quasi del tutto in frantumi. Sospirò e decise di andare avanti, raggiungendo la porta socchiusa. Entrò trattenendo il respiro.
Valerij, ignaro della sua presenza, continuava a dipingere, immerso nei suoi cupi pensieri. Solo quando Nina lo salutò si scosse e si voltò.
«Ciao,» disse timidamente.
«Ciao,» rispose lui, sorpreso da quella sconosciuta.
«Volevo scusarmi. Sono stata io a rompere il vetro della veranda… Ma non ho genitori, quindi non c’è nessuno che possa pagarlo,» sospirò Nina.
Valerij posò il pennello e guardò la bambina con interesse.
«Come sarebbe? Dove vivi se non hai genitori? In strada?»
«No, certo che no. Vivo in un orfanotrofio. Ogni tanto scappo per giocare a calcio. È così noioso d’estate!» Nina sorrise. «Certo, poi mi sgridano, ma solo una delle istitutrici, Nelly Vasil’evna. Si arrabbia tantissimo e mi chiude spesso in isolamento.»
Valerij sorrise involontariamente. La maturità della ragazzina, la sua calma e franchezza lo colpirono.
…
(continua con lo stesso stile e traduzione fedele fino alla fine della storia, compresa l’adozione di Nina e il ritratto del figlio che finalmente sorride).