«Masha, non dimenticare di chiudere la porta a chiave», disse la mamma stanca, alzandosi dal tavolo.
«Mamma, quante volte ancora? Vuoi ricordarmelo per tutta la vita?» rispose Masha, quindicenne, con tono risentito.
«Non per tutta la vita, ma finché la nonna vivrà con noi. Se esce, si perde e…»
«E morirà sotto una recinzione, e noi vivremo con il senso di colpa… Mamma, forse sarebbe meglio lasciarla?» chiese Masha con aria di sfida.
«Lasciarla cosa?» La mamma non capiva.
«Lasciarla andare e perdersi. Tu stessa hai detto che sei stanca di occuparti di lei.»
«Come puoi dire una cosa simile? È mia suocera, non il mio stesso sangue, ma per te è la tua vera nonna.»
«Nonna?» Masha socchiuse gli occhi, come faceva sempre quando cominciava ad arrabbiarsi. «E dov’era lei quando suo figlio ci ha abbandonate? Quando si è rifiutata di badare a me? Alla sua nipote? Non si è mai preoccupata di te quando ti spaccavi la schiena pur di guadagnare un soldo in più… e ti ha perfino accusata per la fuga di papà…»
«Basta subito!» urlò la mamma. «Non avrei dovuto raccontarti tutto questo.» Sospirò. «Ti ho cresciuta male, se non hai compassione per la tua stessa famiglia. Mi spaventa. Come mi tratterai quando sarò vecchia? Cosa ti succede? Eri una bambina tanto buona. Non potevi passare accanto a un gattino o a un cucciolo senza portarli a casa. Ma la nonna non è un cucciolo…» La mamma scosse stancamente la testa. «È già stata punita. Tuo padre non ha abbandonato solo noi; ha abbandonato anche lei.»
«Mamma, vai a lavorare, farai tardi. Prometto che chiuderò la porta a chiave», disse Masha, guardandola colpevole.
«Va bene, non diciamo cose di cui potremmo pentirci…» ma la mamma non si mosse.
«Mamma, perdonami, ma è doloroso vederti così. Pelle e ossa. Hai solo quarant’anni e cammini curva come una vecchia, trascinando i piedi. Sempre stanca. Perché mi guardi così? Chi altri ti direbbe la verità, se non tua figlia?» Masha non si accorse che la voce le si era alzata di nuovo.
«Grazie. Assicurati che non apra il gas e non allaghi il bagno.»
«Ecco, appunto, dico io, stiamo con lei come se fossimo incatenate. Nessuna vita. Mamma, mettiamola in una casa di riposo. Lì sarebbe sotto costante sorveglianza. Non capisce nulla…»
«Ancora con questo?» la interruppe la mamma.
«Sarebbe meglio per tutti, soprattutto per lei», continuò Masha, senza accorgersi dell’irritazione crescente della madre.
«Non voglio più sentirlo. Non la metterò da nessuna parte. Quanto tempo le resta ancora? Che stia a casa…»
«Potrebbe sopravvivere a tutte e due. Vai a lavorare. Non andrò da nessuna parte, chiuderò la porta, lo prometto», ribatté Masha con rabbia.
«Mi dispiace. Ho messo troppo peso sulle tue spalle… Tutti gli altri si divertono, e tu resti chiusa in casa a guardare la nonna.»
Parlavano ignorando la porta aperta della stanza della nonna. Probabilmente aveva sentito tutto, anche se forse non aveva capito e se ne sarebbe dimenticata in un minuto.
La mamma andò a lavorare, e Masha entrò nella sua vecchia camera, ora della nonna.
«Ba, vuoi qualcosa?» chiese.
Lo sguardo della nonna non esprimeva alcun desiderio.
«Dai, ti do una caramella», Masha aiutò la nonna ad alzarsi e la condusse in cucina.
«E tu chi sei?» la nonna la fissò con uno sguardo vuoto.
«Bevi il tè.» sospirò Masha, mettendo una caramella davanti a lei.
La nonna adorava i dolci. Lei e sua madre glieli nascondevano, dandogliene solo uno con il tè. Masha la osservò scartare la carta colorata. Tra i capelli grigi radi si intravedeva la pelle pallida del capo. Masha distolse lo sguardo.
Un tempo la nonna si acconciava, si cotonava i capelli, si metteva rossetto vivace e disegnava le sopracciglia ad arco. Masha ricordava il profumo dolce del suo eau de toilette. Gli uomini notavano sempre la nonna, finché non aveva iniziato a perdere la ragione.
Masha non riusciva a capire cosa provasse per lei: pietà, rimpianto, repulsione? Il campanello la strappò ai suoi pensieri.
«Forse la mamma ha dimenticato qualcosa.» Masha corse ad aprire la porta.
Ma era il suo amico, Sergey, studente all’ultimo anno di liceo. La mamma non approvava la loro amicizia, così lui cercava di venire quando non c’era.
«Ciao. Perché così presto? La mamma è appena uscita», sussurrò Masha.
«Lo so. Non mi ha visto.»
«Mila!» una voce chiamò dalla cucina.
«E chi è Mila?» chiese Sergey.
«Chiama così la mamma e pensa che sia sua figlia. Ora la porto in camera. Vai in bagno e stai zitto. Oggi è lucida.» Masha spinse Sergey verso la porta del bagno.
«Non c’è nessuno.» Entrando in cucina, Masha vide una tazza vuota e una carta sul tavolo.
«Voglio del tè», disse la nonna.
«Ma…» Masha capì l’inutilità delle spiegazioni.
La nonna dimenticava subito, soprattutto i fatti recenti. Però ricordava bene il passato lontano. Spesso si confondeva e non le riconosceva. Ma aveva anche attimi di lucidità, brevi e rari.
Masha non sapeva se la nonna fingesse smemoratezza per avere un’altra caramella o se davvero dimenticasse. Chi poteva dirlo? Sospirò e mise un’altra tazza di tè e una caramella davanti a lei.
Dopo aver bevuto, la accompagnò in camera, la sistemò a letto.
«Adesso dormi», disse chiudendo la porta.
Sergey sbirciò fuori dal bagno.
«Posso uscire?»
«Sì. Vieni in cucina.» Masha controllò che la porta fosse chiusa a chiave, poi lo seguì.
Sedettero in cucina, testa contro testa, ascoltando la musica sul telefono con un auricolare a testa. Masha chiuse gli occhi, seguendo il ritmo. Non si accorse che la nonna era uscita nel corridoio…
Quando andò ad accompagnare Sergey, vide la porta aperta. Corse nella stanza, ma la nonna non c’era.
«La porta… non l’ho chiusa a chiave. Se n’è andata. La mamma penserà che l’ho fatto apposta», Masha quasi piangeva.
«Perché dovrebbe pensarlo?» chiese Sergey.
«Non capisci. Oggi ho detto che sarebbe stato meglio se si fosse persa. La mamma penserà che l’ho lasciata andare apposta, per dispetto.»
«Va bene, vestiti, andiamo a cercarla. Non può essere andata lontano», disse Sergey.
Masha guardò l’attaccapanni: il cappotto trapuntato della nonna era al suo posto. Anche gli stivali.
«È uscita in pantofole e vestaglia?» chiese incredula a Sergey.
«Forse è dai vicini? È uscita sul pianerottolo e non ha riconosciuto la porta… Io controllo il cortile, tu suona alle porte.» Sergey corse giù per le scale.
Ma nessuno rispose sul suo pianerottolo. Masha non perse tempo con altri vicini e si precipitò fuori. Sergey correva nel cortile, guardava sotto i cespugli e lo scivolo dei bambini…
«Non c’è. Controlliamo i cortili vicini. Tu vai a destra, io a sinistra. Chi la trova chiama l’altro. Ci vediamo qui», ordinò Sergey correndo via.
Masha corse persino fino alla fermata dell’autobus. La nonna era sparita. Quanto tempo era passato da quando era uscita? Mezz’ora? Quaranta minuti? Quanto poteva fare a piedi, in pantofole e vestaglia?
«Bisogna chiamare la polizia», disse.
«Aspetta. Pensa a cosa dice più spesso, ai posti dove le piaceva andare?» chiese Sergey ansimando.
Masha ci pensò, ma non ricordava niente di preciso. Scrollò le spalle.
«Ok, allarghiamo l’area di ricerca. Tu corri verso la scuola, io dall’altra parte», disse lui.
Non tutti i lampioni erano accesi. Masha accelerava nei tratti bui, come se qualcuno si nascondesse dietro i cespugli. Avvicinandosi alla scuola, ricordò una storia che la nonna raccontava sempre: una volta aveva dimenticato un quaderno in classe e, trovando la porta chiusa, era saltata dalla finestra del primo piano, rischiando di rompersi una gamba.
Sebbene non fosse mai stata in quella scuola, raccontava sempre quell’episodio passando davanti. Masha spinse il cancello: era aperto. L’edificio, a forma di “P”, era tipico. Girò l’angolo e vide un gruppo di ragazzi. Ridevano di qualcuno. «Nonna!» capì Masha e corse verso di loro.
La nonna era in piedi nel cortile, con la vestaglia grigio-blu. Uno dei ragazzi le offriva una carta di caramella vuota. Lei allungava la mano, credendo fosse una caramella, e lui la ritirava, tra le risate degli altri.
«Non capisce niente. Da quale manicomio sei scappata? Vuoi una caramella?» il ragazzo la scherniva.
«Lasciatela in pace!» gridò Masha.
I ragazzi si voltarono.
«Guardate, un’altra!»
«Chi sei? Sua nipote?»
«Sei scappata dal manicomio insieme alla nonna?»
«Ehi, la nipote non è male. Vuoi una caramella?» Il ragazzo con la carta si avvicinò a Masha.
Gli altri lo seguirono.
Masha indietreggiò. I ragazzi la circondarono, coprendo la nonna alla vista. Non ridevano più, guardavano con arroganza, percependo la sua paura e il loro potere. Masha si ritrovò con la schiena contro le sbarre. Il cancello era lontano. Con un cenno, i ragazzi le saltarono addosso.
Masha agitava le mani, cercando di tenerli lontani, ma erano in tre. Uno le bloccò le braccia, gli altri la schiacciarono alla recinzione. La toccavano, decidendo chi sarebbe stato il primo…
«Lasciatela subito!» gridò Sergey, apparendo.
Due si tirarono indietro, ma il terzo continuò a stringerle le braccia. Ora i ragazzi lottavano con Sergey. Masha scalciò contro quello che la teneva. Lui urlò e la mollò. Vide una tavola a terra, la raccolse e cercò di colpire un ragazzo, ma lo colpì sulla schiena.
Il ragazzo imprecò e le corse incontro. Lei fuggì verso il cancello.
«Signorina, venga da noi. Abbiamo chiamato la polizia…» Una coppia dietro la recinzione la chiamava.
La parola «polizia» fece scappare i ragazzi. Masha tornò da Sergey.
«Ecco la gratitudine per aver aiutato», brontolò l’uomo.
«Lascia stare, l’importante è che sia finita», disse la donna.
Masha aiutò Sergey a rialzarsi. Si avvicinarono alla nonna spaventata.
«Ba, sono io, Masha. Andiamo a casa.» La abbracciò.
«Quale Masha? Io aspetto Borya. Finirà le lezioni presto…»
«Ba, Borya ha finito la scuola da tempo. Andiamo.»
«Ho sentito tutto», disse all’improvviso la nonna.
«Cosa hai sentito?» chiese Masha, spaventata, pur capendo subito.
Forse capiva più di quanto pensassero?
«Mila vuole mettermi in una casa di riposo. Non lasciarla.» La nonna piangeva.
«Va bene, andiamo, fa freddo. Sei solo in vestaglia. Ti ammalerai e ti metteranno in ospedale…»
«Non voglio andare in ospedale», singhiozzò la nonna.
Sergey e Masha la portarono a casa. Lei le mise addosso dei vestiti asciutti, le diede tè caldo con una caramella e la mise a letto.
«Come torni a casa? Sei tutto sporco e pieno di sangue», disse Masha.
«Non importa, l’importante è che abbiamo trovato tua nonna. E tu sei stata brava, non ti sei spaventata», sorrise Sergey.
«Ero molto spaventata. Se non fossi arrivato tu in tempo…»
«Va bene così. Scusa. È colpa mia, non ho chiuso la porta…»
Dopo aver accompagnato Sergey, Masha si sedette al tavolo della cucina. Non tremava più, ma non riusciva a calmarsi. Pensava che se non avesse trovato la nonna, avrebbe dovuto convivere per sempre con il senso di colpa, come diceva la mamma. Per fortuna tutto si era risolto…
Si vergognava della lite con la madre. Lei aveva molto più peso sulle spalle. Aveva curato la sua stessa madre malata di cancro per due anni. Ora doveva occuparsi della suocera… Masha aveva solo quindici anni, tutta la vita davanti, avrebbe avuto tempo per divertirsi. E quanto tempo restava alla nonna? Che vivesse felice nella sua ignoranza, nella sua infanzia, nel suo oblio.
Non riusciva a immaginare la propria madre ridotta allo stesso modo, a non riconoscerla più. Pensava che fosse meglio perdere la salute fisica che la mente. No, meglio ancora sarebbe non avere malattie, soprattutto incurabili. Che le persone morissero soltanto di vecchiaia.
Masha rifletteva sulle ingiustizie della vita. Forse la nonna stava pagando per qualcosa, ma erano loro a soffrire, mentre lei non capiva nulla. Lei e la mamma meritavano questo? Forse serviva a insegnare a Masha la compassione? A provarne la forza? A prepararla alla vita? A impedirle parole e gesti avventati?
Per la prima volta, Masha pensava a cose che i suoi coetanei difficilmente consideravano. Le sembrava di essere cresciuta di colpo, in una sola notte. Quando la mamma arrivò, Masha non era ancora andata a letto.
«Sei già sveglia? Va tutto bene?» la mamma si sedette stanca accanto a lei.
«Va tutto bene. Vuoi del tè?» chiese Masha.
«Sì.»
Masha mise due tazze sul tavolo e due caramelle. Si guardarono e scoppiarono a ridere, a lungo, senza riuscire a fermarsi…
«Forse la demenza senile è concessa come una misericordia a chi non può affrontare il proprio passato.»
Colleen McCullough
«Tutti gli uomini vogliono vivere a lungo, ma nessuno vuole essere vecchio.»