Dicono che le parole non possano spezzare le ossa. Forse è vero. Ma alcune, dette nel momento giusto – o sbagliato – possono frantumare qualcosa di molto più profondo. Qualcosa che non si ricompone mai davvero.
Quella sera il soggiorno era immerso nella penombra che tanto amavo dopo il tramonto. Nell’aria aleggiava ancora il profumo delicato del tè al gelsomino, mentre il ticchettio dell’orologio scandiva il silenzio in cui ero abituata a rifugiarmi, un silenzio che negli anni avevo imparato a trovare rassicurante.
Stavo piegando il bucato quando lo sentii.
Mio figlio.
Il mio unico figlio.
— Non c’è più posto per te. Devi andartene.
Lo disse senza alzare la voce, senza un tremito nello sguardo, come se stesse parlando a un perfetto sconosciuto incontrato per caso. Non alla donna che lo aveva cresciuto da sola, che aveva rinunciato a mangiare per assicurargli un pasto, che aveva indossato sempre gli stessi abiti per anni perché lui potesse andare a scuola con una divisa nuova.
Per un attimo pensai di non aver capito bene, che forse le mie orecchie stanche mi avessero tradita. Ma no. Sua moglie, seduta sul divano con il telefono in mano, non si degnò nemmeno di fingere disapprovazione. Mio nipote, con le cuffie in testa, mi lanciò un’occhiata distratta per poi tornare al suo videogioco.
Provai a ridere, per alleggerire. «Di cosa stai parlando, Minh? E dove pensi che potrei andare?»
— Abbiamo deciso, — rispose freddo. — La tua stanza diventerà un ufficio. Vivi qui gratis da anni. È ora che ti arrangi. C’è una casa di riposo non lontano.
Quelle parole mi colpirono come una spinta nel vuoto. Una casa di riposo? Per me, che avevo cucinato ogni loro pasto e cresciuto quel bambino mentre loro erano via? Ora ero solo un ingombro da spostare.
Quella notte preparai la valigia. In silenzio. Con le mani che tremavano e l’orgoglio che, ostinato, mi impediva di versare una lacrima davanti a loro.
Non andai in nessuna casa di riposo. Presi un autobus fino alla periferia e affittai una stanza in una vecchia pensione vicino al fiume. Sapeva di polvere e libri dimenticati, ma nessuno mi faceva domande. E questo bastava.
Quella notte, nel buio, aprii il libretto del conto che avevo sempre nascosto dentro il mio vecchio abito da sposa. Nessuno sapeva che per anni avevo messo via ogni moneta: i regali in busta, i piccoli lavoretti, le monete infilate nel salvadanaio dietro il sacco di riso. E c’era anche il piccolo risarcimento dell’assicurazione dopo la morte di mio marito, mai toccato.
Quando finii di contare, sorrisi. Non ero ricca, ma avevo quasi un milione di dollari. Abbastanza per fare qualcosa.
Qualcosa di audace.
Per sessant’anni avevo vissuto per gli altri. Ora avrei vissuto per me.
La mattina dopo, guardando il fiume illuminato dal sole nascente, presi una decisione: avrei aperto una sala da tè. Non una qualsiasi, ma un rifugio per donne come me – dimenticate, ma non finite.
In tre mesi trasformai un vecchio locale polveroso in un piccolo gioiello. Pareti color lavanda, tavoli di legno lucidati a mano, musica soffusa. La chiamai Nuvole Fluttuanti. Un cartello sulla porta diceva:
“Tè gratis per donne over 60. Siete ancora viste. Siete ancora amate.”
All’inizio entrarono in poche. Poi la voce si sparse. Quelle donne portavano fotografie, ricordi, canzoni e silenzi. E insieme li condividevamo, sorseggiando tè di loto.
Poi, un giorno, la porta si aprì e lo vidi.
Mio figlio.
Era lì, con sua moglie e mio nipote. Guardava in giro, spaesato.
— Mamma? — mormorò. — Questo posto… è tuo?
— Sì, — risposi calma. — È casa mia.
Provò a dire che forse avrei potuto tornare. Che avrebbero trovato “uno spazio”.
Lo guardai negli occhi. — No.
Non con rabbia. Non per vendetta.
Solo perché, finalmente, non avevo più bisogno di loro.
Quella sera, seduta sotto le lanterne di carta, guardai il fiume riflettere le stelle e pensai a tutti gli anni passati a restringermi per entrare nella vita di qualcun altro.
Dicono che la vendetta vada servita fredda.
La mia era calda, profumata di miele e gelsomino, versata in tazze di porcellana.
E, soprattutto, era dolce.