Dopo un mese lontana per lavoro, il ritorno a casa avrebbe dovuto essere solo un momento di gioia. Appena varcata la porta, mio marito mi avvolse con quell’urgenza che non ammette esitazioni:
«Torniamo in camera, mi sei mancata da morire…»
Sorrisi, convinta che fosse semplicemente il suo modo di dimostrarmi affetto. Non avrei mai immaginato che quell’abbraccio sarebbe stato il preludio a giorni che avrei ricordato per sempre. Perché, in quella casa, ad aspettarmi non c’era soltanto lui.
Saigon, inizio maggio.
La pioggia leggera, tipica della stagione appena iniziata, avvolgeva l’aria di malinconia. Lan, di ritorno da un mese frenetico ad Hanoi, trascinava la valigia verso l’uscita dell’aeroporto. Non era solo l’orgoglio per il progetto concluso a farle battere il cuore, ma l’attesa di tornare da Tuan, l’uomo che ogni sera le sussurrava “ti amo” prima di addormentarsi.
Con un tocco dell’impronta digitale, aprì la porta della loro casa a due piani. L’odore di pavimenti appena lavati la accolse. Non fece in tempo a posare la valigia che passi veloci scesero dalle scale.
«Sei tornata, mia cara moglie!» esclamò Tuan stringendola in un abbraccio quasi soffocante. Poi, con un mezzo sorriso:
«Andiamo in camera, mi sei mancata tantissimo.»
Lan rise, rannicchiandosi sulla sua spalla. L’odore familiare, il calore del suo respiro, quello sguardo acceso… tutto la faceva sentire al sicuro. «Aspetta solo che faccia una doccia» disse.
Mentre lei si lavava, lui preparò un bicchiere di succo d’arancia e mise un po’ di musica. Piccoli gesti semplici, ma che per Lan avevano sempre avuto un peso enorme.
Quella notte si addormentarono abbracciati. Tuan le sussurrava parole dolci, e lei pensava a quante donne affrontano la vita da sole, mentre lei aveva accanto un uomo premuroso.
La mattina seguente, lui le servì la colazione: uova, pane e cà phê sữa đá, proprio come piaceva a lei. «Rimettiti in forze. La mia brava moglie merita di essere servita», disse.
Lan sorrideva. Aveva sempre creduto che gli uomini vietnamiti non fossero romantici, ma Tuan sembrava fatto apposta per smentire quel luogo comune.
Ma la felicità, a volte, è come il vetro: trasparente, lucente… e fragile.
Tre giorni dopo, Lan trovò un elastico rosso sotto il cuscino. Non era suo. Non usava neppure quel tipo di accessorio. Non provò rabbia, ma una sensazione lenta e pesante, come un presagio.
Quella notte, chiese con calma: «È passato qualcuno mentre non c’ero?»
«Hung. È venuto a prendere un trapano, chi altro?» rispose Tuan senza esitare.
Lan sorrise appena.
Una settimana dopo, sistemando l’armadio, scoprì una sciarpa nuova, profumata di Versace Bright Crystal. Ancora una volta, non era sua.
Questa volta il cuore le batteva forte. Andò al vecchio hard disk collegato alle telecamere di casa — quello che Tuan credeva rimosso. Rivide le registrazioni dei giorni in cui era via.
Lì, la verità: una ragazza minuta, capelli castani, entrava in casa una sera. Tuan le apriva la porta, le baciava la fronte, poi sparivano in camera.
Lan sentì la nausea. Una parte di lei voleva urlare. L’altra, più fredda, cominciava a pianificare.
Quella sera, mentre lui dormiva pesantemente dopo un succo “corretto” con forti sonniferi, Lan prese il suo telefono. La password era la data del matrimonio. Nella cartella nascosta, decine di foto della ragazza nuda, addormentata. Salvò tutto.
Poi preparò la sua valigia. Sul cuscino, rimise l’elastico rosso. Un messaggio silenzioso.
All’alba uscì di casa e affittò un appartamento in Distretto 2. Nel telefono stringeva tutte le prove.
Quando Tuan la cercò disperato, lei rispose con un solo messaggio: «Dammi tempo.»
Parlò con Ngoc, un’amica di vecchia data, donna che aveva già conosciuto il tradimento e il divorzio. Ngoc le disse: «Che tu lo perdoni o lo lasci è una tua scelta. Ma deve essere tua. Non subita.»
Lan non voleva più essere vittima. Indagò per un mese, scoprendo che la ragazza si chiamava Thu, 22 anni, tirocinante nella ditta di Tuan. Sul profilo Instagram di lei, foto in caffetterie dove Lan e Tuan andavano insieme, e persino un’immagine di lui scattata di nascosto. La didascalia: “Aspettarti per sempre è solo un’ombra…”
Quel che la ferì di più non fu il tradimento fisico, ma sapere che lui aveva fatto innamorare sinceramente un’altra persona.
Al 29º giorno, Lan incontrò Tuan in un caffè appartato. Vestito spiegazzato, viso scavato.
«Ami quella ragazza?» chiese lei, senza tremare.
«No… è stato un momento di debolezza… tu eri via…» balbettò lui.
«Quindi, se io fossi stata sola e debole per un mese, avrei potuto fare lo stesso?»
Lan posò una chiavetta USB sul tavolo. «Dentro ci sono prove sufficienti. Non le userò. Ma non sono stupida.»
Tuan tacque, con le lacrime agli occhi. Ma per Lan, quelle lacrime non avevano più alcun valore.
Una settimana dopo, il divorzio era avviato. Niente scenate, niente richieste economiche. Portò via solo il gatto, pochi vestiti e il portatile.
Tre mesi dopo, Lan inaugurò un piccolo caffè a Thao Dien, “Dopo la Pioggia”, con bouganville rosa sul balcone.
Un giorno, Thu entrò nel locale. Più matura, meno spensierata. Si avvicinò con un caffè da portar via.
«Mi dispiace… non sapevo chi fossi, finché non era troppo tardi», mormorò.
«Non importa» rispose Lan. «L’importante è fermarsi prima di distruggersi.»
Thu pianse. Lan, invece, non provava più collera. Sapeva che il perdono non è per gli altri, ma per sé stessi.
Quando le chiesero, in un incontro per giovani imprenditrici, qual era stato lo shock più grande della sua vita, Lan sorrise:
«Un tempo credevo che perdere un uomo significasse perdere il mondo. Poi ho scoperto che era solo un modo per ritrovare me stessa.»
Sul balcone, le bouganville erano ancora in fiore. Come se la pioggia non fosse mai passata.