Natal’ja si svegliò prima del solito, gli occhi ancora socchiusi mentre ricordava: oggi compie quarant’anni. Quel numero, che un tempo le sembrava lontanissimo, ora la guardava ogni mattina dallo specchio, accompagnato da leggere rughe agli angoli degli occhi.
Accanto a lei Sergej russava profondamente, senza muoversi mentre lei, con cautela, si alzava dal letto. Negli ultimi anni lui dormiva sempre più a fondo e mostrava meno interesse per lei. Natal’ja lanciò un’occhiata all’orologio: le cinque e mezza. Aveva ancora molte cose da preparare prima dell’arrivo degli ospiti.
Chiuse piano la porta della camera e si diresse in cucina. Quel giorno, il loro appartamento da tre stanze si sarebbe trasformato nel punto d’incontro di due mondi diversi: la sua famiglia e gli amici di Sergej. Dopo anni insieme non erano mai riusciti a costruire una vera famiglia unita. Le sue amiche si erano quasi tutte dedicate alla famiglia, mentre gli amici di lui erano rimasti sempre gli stessi.
Natal’ja preparò un caffè forte e aprì il frigorifero. La sera prima aveva marinato la carne, tagliato le verdure e preparato gli ingredienti per le insalate. Ora doveva solo trasformare tutto in un pranzo speciale. Di solito per i compleanni preferivano ordinare fuori o andare al ristorante, ma i quarant’anni erano un’occasione particolare. Voleva qualcosa di caldo, casalingo, fatto con le sue mani.
«Mamma, posso prendere duecento rubli?» la voce del figlio la riportò alla realtà.
Kirill, sedicenne, stava già sulla soglia della cucina, spettinato ma vestito.
— Dove vai a quest’ora? — chiese Natal’ja, porgendogli una banconota da cinquecento.
— Ho organizzato un giro in bici con i ragazzi, prima che faccia troppo caldo — rispose lui infilando la banconota in tasca. — Torno per la festa.
— Kirill, sai che giorno è oggi?
Per un attimo si fermò, poi sorrise incerto:
— Il tuo compleanno, certo. Non ti ho fatto gli auguri stamattina perché pensavo di farlo più tardi.
— E non vuoi darmi una mano? Ci saranno un sacco di persone, è faticoso fare tutto da sola.
Kirill si spostò da un piede all’altro:
— Mamma, cosa c’è da fare? Tanto tu sai già come si fa.
— Hai dimenticato che Polina è alla dacia di un’amica? Torna solo alle sei, proprio quando arrivano gli invitati.
— Ehm… che c’è da fare? — scrollò le spalle. — Dio sa che tu lo fai meglio di me.
Natal’ja sospirò, senza forze né voglia di discutere. Una volta era stata orgogliosa di riuscire a gestire tutto in casa, convinta che senza di lei la famiglia non ce l’avrebbe fatta. Ora quel pensiero la stancava soltanto.
— Vai pure — disse agitando la mano. — Ma fammi trovare qui alle sei.
Kirill le diede un bacio sulla guancia e sparì nel corridoio. La porta d’ingresso sbatté.
Alle nove la cucina era già un brulichio di attività. Il forno scaldava la carne, le verdure per le insalate erano pronte sul tavolo, la pasta per la torta lievitava sotto un canovaccio. Nell’aria si sentiva il profumo del caffè appena macinato.
— Buongiorno — apparve Sergej in pigiama e maglietta. — Perché sei così mattiniera?
— Sto preparando — rispose Natal’ja con tono neutro. — Gli ospiti arrivano alle sei e c’è ancora tanto da fare.
— Avresti potuto dormire più a lungo nel tuo giorno — versò il caffè. — Comunque, tanti auguri.
Si chinò e la baciò sulla guancia, con l’odore di dentifricio e della sua solita colonia.
— Grazie — pensava a qualcos’altro, forse un regalo o almeno un’offerta di aiuto.
Invece Sergej si sedette al tavolo, tazza in mano, concentrato sul telefono.
— Lavori oggi? — chiese Natal’ja, rompendo un uovo in una ciotola.
— No, ho preso il giorno libero. Ci sono un sacco di cose da fare in casa…
— Perfetto — cercò di nascondere l’irritazione. — Mi darai una mano a apparecchiare?
— Certo — disse lui, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. — Solo dopo che avrò finito di leggere le notizie.
Tre ore dopo le notizie non erano ancora finite. Sergej si era spostato in salotto e aveva acceso la televisione. Il rumore di una partita di calcio era interrotto di tanto in tanto dai suoi commenti sugli atleti. Natal’ja continuava a tagliare, mescolare, montare e infornare. Nella sua testa girava il pensiero: «Quarant’anni, e questo è il modo in cui li sto festeggiando».
Il campanello suonò alle tre del pomeriggio. Natal’ja si asciugò le mani con un canovaccio e andò ad aprire. Sulla soglia c’era la sorella minore, Lena, con un mazzo di garofani.
— Buon compleanno, sorellina! — la strinse in un abbraccio. — Pensavo di arrivare prima per aiutarti. Non siete ancora pronti?
— Cucino da stamattina — la fece entrare. — Gli ospiti arrivano alle sei, ma sono felice che tu sia venuta.
— Dov’è l’abito da festa? — Lena guardò la maglietta e i jeans sbiaditi.
— Non ho tempo — scrollò Natal’ja. — Devo ancora finire le insalate e decorare la torta…
— Vediamo — Lena entrò in cucina, fece un rapido sopralluogo e tornò in corridoio. — E Sergej non dà una mano?
— È… impegnato.
Dalla sala arrivò un energico «Ma che combini, storpio!»
— Lo vedo — osservò Lena. — Ora rimedia.
Si diresse in salotto e poco dopo Sergej tornò in cucina con il broncio.
— Come posso aiutare? — brontolò.
— Apparecchia in salotto — rispose Natal’ja con calma. — Lena, aiutalo con i piatti.
Le due ore successive trascorsero in una relativa armonia. Sergej, guidato da Lena, sistemava piatti e posate, allontanandosi di tanto in tanto verso la TV per un momento. Alle cinque il grosso del lavoro era fatto. Natal’ja si rese conto di quanto fosse stanca: la schiena le doleva, le gambe erano intorpidite e la serata era appena iniziata.
— Vai a prepararti — spinse Lena verso l’uscita della cucina. — Io finisco con le insalate.
Natal’ja si avviò verso la camera. Nell’armadio pendeva il vestito nuovo, comprato per quella sera: blu scuro con uno scollo elegante. Ma richiedeva trucco e piega, e lei non aveva più energie. Prese un tubino nero semplice, quello che indossava di solito per lavoro. Sistemò in fretta i capelli, stese un velo di rossetto e tornò in salotto proprio mentre i primi ospiti varcavano la soglia.
Alle sei l’appartamento si riempì di voci e abbracci. Arrivarono i genitori di Natal’ja e Sergej, alcuni colleghi, qualche coppia di amici di lunga data. I figli tornarono a casa: Polina portò una piccola torta della pasticceria più alla moda, Kirill un biglietto d’auguri comprato in fretta.
Natal’ja accolse gli auguri con un sorriso forzato. Le girava la testa, ma non poteva nemmeno prendere un’aspirina: gli invitati pretendevano la sua attenzione. Improvvisamente Sergej si animò come un perfetto padrone di casa: distribuiva bevande, faceva battute e scherzosamente abbracciava Natal’ja ogni volta che qualcuno brindava in suo onore.
Alla fine tutti si sedettero. Natal’ja mise al centro della tavola la carne al forno, il suo piatto migliore.
— Nata, stai attenta con queste insalate — sussurrò Sergej mentre prendeva l’olivier. — La maionese è tutta grassi. Dovresti risparmiare…
Senza finire la frase, scorse il suo sguardo sul suo corpo. Natal’ja sentì le guance arrossire. Accanto, Lena si irrigidì.
— La carne è un po’ asciutta — alzò la voce Sergej, affettando un pezzo. — L’hai tenuta troppo in forno.
— A me sembra buona — intervenne in fretta la mamma di Natal’ja.
— Non sto criticando — sorrise Sergej. — Solo che rispetto all’ultima volta era più succosa.
Natal’ja mangiava in silenzio, lo sguardo fisso sul piatto. La festa che aveva immaginato si stava trasformando in una serata amara di parole pungenti.
I brindisi si susseguirono. I colleghi augurarono successi professionali, le amiche un rasserenamento di giovinezza, i genitori salute e pazienza. Infine toccò a Sergej.
Si alzò, con il flute di champagne in mano, e guardò un tavolo silenzioso:
— Voglio fare gli auguri a mia moglie per questo traguardo: quarant’anni sono un’età importante per una donna. Natal’ja è sempre stata brava, si è mantenuta bene…
Un risolino imbarazzato corse tra gli invitati.
— …anche se, certo, potrebbe prendersi un po’ più cura di sé — continuò con un sorriso gelido. — Ma l’amiamo così. Cin cin, tesoro!
Scese un silenzio. Tutti alzarono i bicchieri senza guardarla. Natal’ja rimase immobile, con il viso chino sulla tovaglia. Dentro di sé qualcosa, a lungo trattenuto, finalmente esplose.
Si alzò lentamente.
— Grazie per gli auguri — disse con voce limpida, quindi uscì dalla sala.
Dietro la porta chiusa sentì i bisbigli tra gli ospiti, poi il chiacchiericcio riprese come se nulla fosse. Nessuno la seguì. Nemmeno Sergej. Soprattutto lui non lo fece.
Natal’ja si avvicinò allo specchio e rimase a lungo a guardarsi. Una donna stanca, con gli occhi spenti, in un abito anonimo e i capelli disordinati. Quando era diventata quella persona? E perché lo aveva permesso?
Come in trance, estrasse dall’armadio il vestito blu scuro. Lo indossò con cura. Aprì il beauty case, quasi mai usato, e si truccò: uniformante, ombretto, mascara e rossetto. Sistemò i capelli, indossò gli orecchini che Sergej le aveva regalato — in un’altra vita, quando i suoi complimenti erano sinceri e non velati di sarcasmo.
Tirò fuori dalle scatole le scarpe col tacco alto — quelle con cui un tempo aveva ballato al loro matrimonio. Le calzò: le stavano ancora perfettamente.
Prese il telefono e chiamò un’amica.
— Vika? Sono io. Ascolta, stasera sei libera? …Sì, è il mio compleanno, ma voglio festeggiare in modo diverso… No, non da sola, con te… Puoi essere da «Palermo» in mezz’ora? …Perfetto, prenoto un tavolo.
Riappese e si guardò un’ultima volta. Davanti allo specchio c’era un’altra donna: sicura di sé, bella, con la schiena dritta e lo sguardo deciso.
Quando tornò in salotto, il brusio si fermò. Tutti la fissavano, sorpresi. Sergej spalancò la bocca.
— Adesso sì che sembri una donna! — esclamò alzandosi. — Perché non ti sei vestita così prima? Vieni a sederti.
Natal’ja sorrise, per la prima volta davvero.
— Sai, Serioža, non mi siederò.
— Perché? — lui la guardò stupito.
— Perché dopo un’umiliazione simile dovrei sorridere e restare qui? Festeggiate senza di me — parlò calma, ma con voce di metallo. — Ho deciso di festeggiare in modo diverso. Il taxi arriva tra cinque minuti, io e Vika andiamo al ristorante.
— Che umiliazione? Non inventare — disse lui, parlando più agli ospiti che a lei. — Stavo solo scherzando!
— Sai, in ogni scherzo… — iniziò Natal’ja, poi si interruppe. — Comunque non importa. Me ne vado. Buona serata a tutti.
Si voltò e si diresse verso l’uscita. Nel corridoio Lena la raggiunse.
— Natal’ja, sei sicura? — le chiese sottovoce. — Sai che non voleva farti del male…
— Lena — la guardò negli occhi — da sedici anni mi dice che non lo fa apposta. Forse è vero. Ma non voglio più sopportarlo. Soprattutto nel giorno del mio compleanno.
La abbracciò e uscì. All’ingresso faceva fresco e regnava il silenzio.
Scendendo le scale sentiva ad ogni gradino il peso dentro di lei alleggerirsi. Era come se la diga non solo si fosse rotta, ma fosse sparita, lasciando fluire un fiume di libertà.
Non sapeva cosa sarebbe successo domani. Forse Sergej avrebbe capito. Forse avrebbe dovuto prendere decisioni difficili. Ma quel giorno, nel giorno dei suoi quarant’anni, si sentiva finalmente libera.
Una volta fuori, inspirò a fondo l’aria tiepida della sera. Un taxi l’aspettava sul marciapiede. Salì e disse l’indirizzo del ristorante. Il telefono nella borsa vibrò: Sergej. Lei spense la suoneria senza guardare lo schermo.
Quella serata, finalmente, apparteneva solo a lei.
Ask ChatGPT