Quando mio marito ha iniziato a prendere le distanze, ho cercato conforto nella mia migliore amica. Lei mi ripeteva che era solo una mia impressione, che mi stavo facendo problemi inutili. Ma, purtroppo, non era così. Tre anni dopo, il destino mi ha messo in prima fila a uno spettacolo amaro: le conseguenze del loro tradimento.
Ho sempre pensato che il tradimento fosse una cosa che accadeva agli altri, quelle storie drammatiche lette su Reddit o sussurrate durante le cene. Non a me. Non a noi.
Per cinque anni io e Mikhail abbiamo costruito il nostro piccolo mondo. Non era perfetto, ma era nostro: serate passate sul divano a guardare film, domeniche tranquille a prendere il caffè, battute che capivamo solo noi.
E accanto a me c’era Anna, la mia migliore amica fin dai tempi della scuola, quasi una sorella. Mi aveva sostenuta in ogni momento, anche il giorno del matrimonio, quando era la mia testimone, mi teneva la mano e piangeva di gioia.
Quando ho scoperto di essere incinta, pensavo fosse il capitolo successivo della nostra felicità.
Ma Mikhail è cambiato.
All’inizio solo piccoli segnali: ritardi al lavoro, sguardi vuoti, sorrisi freddi. Poi la distanza è aumentata. Ha smesso di guardarmi, le conversazioni si riducevano a monosillabi. A volte si girava di spalle nel letto, come se io non esistessi.
Ero esausta, al nono mese, e disperatamente cercavo di salvare ciò che stava crollando tra noi.
Ho chiamato Anna.
— Non so cosa mi stia succedendo — singhiozzavo al telefono, rannicchiata nel buio mentre Mikhail dormiva accanto a me — ho la sensazione che non ci sia più.
— Lena, è solo nella tua testa — sussurrava lei — ti ama, è solo stress.
Volevo crederci.
Ma le notti insonni, l’ansia costante e la solitudine, nonostante avessi un marito, mi stavano consumando.
Poi, una mattina, un dolore sordo al ventre mi ha svegliata. Quella sera ero in ospedale, sentivo il medico parlare, ma le parole non arrivavano.
Non c’era battito.
E nemmeno il bambino.
Il dolore non è arrivato a ondate, è stato un crollo improvviso, una valanga.
Ero distrutta. Mikhail? Non c’era. Seduto accanto a me in reparto, freddo e silenzioso. Non mi ha preso la mano, non ha detto una parola di conforto. Sembrava aspettare un autobus, non piangere una perdita.
Un mese dopo ha pronunciato una frase che sembrava aver tenuto dentro a lungo:
— Non sto più bene con te, Lena.
Fine. Nessuna spiegazione, nessun sentimento. Solo una scusa vuota.
Non ha fatto scenate, non ha urlato. Si è alzato, ha preso le chiavi e se n’è andato.
Anna è sparita poco dopo di lui. Era il mio sostegno, ma un giorno ha smesso di rispondere. I miei messaggi rimanevano senza risposta, poi è arrivato il blocco ovunque: Instagram, Facebook, telefono. Come se fosse svanita.
Non capivo. Fino a quando…
Mia madre ha scoperto tutto per prima. Una sera mi ha chiamato esitante:
— Lenochka… devo mostrarti una cosa.
Mi ha mandato un link al profilo Instagram di Anna.
E lì c’erano loro. Mikhail e Anna. Ridono in spiaggia, si abbracciano come se si amassero da sempre. Lui le bacia la tempia, lei ride gettandosi indietro.
Scorrevo con le mani tremanti: foto su foto degli ultimi giorni — ristoranti costosi, vacanze sugli sci, serate romantiche davanti al camino. Tutto visibile a tutti, mentre io ero ancora sua moglie di diritto.
Il tradimento bruciava come acido. Ma se pensavano che mi sarei persa nel dolore, si sbagliavano.
Ho trasformato il mio dolore in forza. Mikhail era stato imprudente, troppo preso dalla sua “felicità” per nascondere le prove. L’adulterio era evidente — e l’ho usato in tribunale. Alla fine me ne sono andata con la casa, metà dei suoi risparmi e la soddisfazione di vederlo ricominciare da zero.
Lui ha portato via la mia fiducia, io ho preso ciò che mi spettava.
Ricominciare non è stato semplice. Ci sono state notti in cui non chiudevo occhio, chiedendomi se sarei mai guarita davvero, se avrei amato ancora.
Ma la vita premia chi non si arrende.
Un anno dopo ho incontrato Daniil.
Non era un semplice altro uomo — era l’opposto di Mikhail. Gentile, premuroso, che non mi faceva mai sentire che i miei sentimenti fossero “troppo”. Quando gli ho raccontato dell’aborto, del tradimento di Mikhail e Anna, mi ha solo abbracciata e sussurrato:
— Meriti molto di più.
E per la prima volta da tanto tempo ho creduto a quelle parole.
Abbiamo costruito una vera famiglia. Non quella perfetta per i social, ma reale. E presto è nata nostra figlia — i miei occhi e il suo sorriso. Ho ritrovato la felicità che mi avevano rubato.
Un giorno il destino mi ha regalato il finale perfetto di quel vecchio capitolo.
Stavo tornando dal lavoro, di fretta verso casa da mio marito e dalla bambina, quando mi sono fermata al distributore. Quasi deserto, con le lampade al neon tremolanti nel silenzio.
Ed eccoli lì.
Mikhail e Anna.
Del loro passato splendore non restava nulla. Vestiti logori, macchina malandata: arrugginita, ammaccata, ansimante. Dentro si sentiva un pianto di bambino. Anna, col volto stanco e irritato, cercava di calmare il piccolo.
Mikhail era alla cassa, provando a pagare con la carta. Uno, due tentativi. Rifiuto.
Si passò la mano tra i capelli arruffati con fastidio.
— Prova ancora — ringhiò.
— Ho già provato tre volte, signore — rispose la cassiera stanca.
Anna gli si avvicinò, sibilando:
— Davvero? Non abbiamo nemmeno i soldi per la benzina?
— L’ho detto, siamo al verde! — sbottò Mikhail — Forse se tu non sprecassi tutto…
— Quindi è colpa mia? — Anna scuoteva il bambino in lacrime — Magari trovassi un lavoro decente invece di flirtare con le cassiere!
— Non flirtavo! — ringhiò lui.
Anna rise amara:
— Come con me non hai tradito Lena, giusto?
Trattenni a stento un sorriso. Il karma è davvero dolce.
Mikhail afferrò la carta, la cassiera gliela restituì con aria indifferente.
— È incredibile — borbottò lui.
— Già — rispose Anna — E tu avevi promesso che tutto sarebbe stato sistemato!
— E tu sei così perfetta, eh! — sbuffò lui — Non sei forse stata tu a prosciugare tutte le carte?
— Ma stai scherzando?! — urlò Anna — Ho rinunciato a tutto per te!
Io li osservavo dall’auto, trattenendo a stento le risate.
Dietro la loro vecchia carretta iniziarono a suonare i clacson. Alcuni automobilisti scesero scuotendo la testa.
— Hai bisogno di una spinta, amico? — chiese uno.
Mikhail serrò la mascella.
— Dai.
I due spinsero la macchina di lato. Anna rimase lì, esausta e rossa di rabbia, cullando il bambino che non smetteva di piangere.
Mikhail diede un calcio alla ruota.
— È tutta colpa tua.
Anna rise, senza gioia.
— Vuoi davvero sentirlo, Mikhail?
Lui incrociò le braccia.
— Vai avanti, sorprendimi.
— Credo che, alla fine, Lena abbia trovato la versione migliore — disse lei con freddezza.
Accesi il motore e ripartii verso casa. Il mio vero mondo.