Lilia, un’ex pianista che ora insegna a scuola, incontra Iasha, un ragazzo dotato che lei pensa provenga da una famiglia modesta. Il suo desiderio di far emergere il talento del ragazzo prende però una piega inattesa quando scopre chi è davvero suo padre — una scoperta che potrebbe compromettere tutto.
Seduta al pianoforte, Lilia accarezzava i tasti a caso, lasciando uscire note leggere e disperse nell’aria. Un sospiro le sfuggì, mentre la mente le correva confusa.
La musica era stata il suo mondo, il sogno della vita sin dall’infanzia. Ma ora quel sogno sembrava svanito nel nulla. Il direttore dell’orchestra non aveva esitato a licenziarla, preferendo al suo posto la propria figlia.
Rimasta senza niente, Lilia riusciva a mantenersi solo grazie a qualche lezione privata di musica per adulti. A malapena bastava per pagare l’affitto e le spese più urgenti. Con il cuore stretto, si mise a suonare una delle sue melodie preferite, riversandoci dentro tutte le emozioni accumulate.
All’inizio il suono era dolce, ma presto la frustrazione prese il sopravvento e le dita picchiavano con forza i tasti, quasi sfogando la rabbia.
Quando l’ultima nota si spense, un silenzio profondo avvolse la stanza, come se il dolore si fosse dissolto in quella quiete. Lilia chiuse il coperchio del pianoforte, appoggiando la fronte su di esso, cercando conforto in quel momento di pace, anche se sapeva che nulla era risolto.
Nei giorni seguenti cercò lavoro ovunque legato alla musica, finché non trovò un posto come insegnante in una scuola. Insegnare non le dispiaceva affatto, rispettava profondamente la professione, ma una parte di lei continuava a sognare di creare musica sua, di esprimersi attraverso essa, non solo di guidare gli altri.
I primi giorni in classe furono una sfida. Non sapeva come catturare l’attenzione dei bambini, che sembravano disinteressati anche al suo tono gentile e paziente. Provò a suonare colonne sonore famose e canzoni alla moda, ma nulla sembrava smuovere il loro interesse.
Poi, un pomeriggio, mentre camminava per il corridoio, udì una melodia sommessa provenire da una classe. Si affacciò e vide Iasha, uno dei suoi studenti, intento al pianoforte a suonare un pezzo che lei stessa aveva insegnato quel giorno.
— Sai suonare il pianoforte? — gli chiese entrando.
Il ragazzo sobbalzò, guardando in basso.
— No, non proprio. Non ho mai studiato molto, — borbottò.
— Ma hai appena suonato, e molto bene per la tua età, — sorrise Lilia.
Iasha scrollò le spalle.
— Mi sono solo ricordato come suonavi tu…
Lilia rimase stupita; anche molti musicisti esperti trovano difficile suonare a orecchio.
— Ti piacerebbe imparare?
Gli occhi di Iasha si illuminarono.
— Davvero? Mi insegneresti?
Lilia annuì, ma la sua gioia svanì quando lui aggiunse a bassa voce:
— Non possiamo permettercelo.
Lilia notò che il ragazzo spesso evitava di mangiare con gli altri e stava sempre in disparte.
— Non preoccuparti, — disse con dolcezza. — Ti insegnerò gratis.
Iasha le strinse le mani con gratitudine.
Nei giorni seguenti si incontrarono dopo le lezioni nell’aula vuota. Lilia era sbalordita dalla rapidità con cui Iasha imparava, le sue dita sembravano quasi danzare da sole sui tasti. Gli insegnava a leggere gli spartiti, i ritmi e i segni musicali, ma sempre più spesso si chiedeva se davvero avesse bisogno di lezioni: il talento del ragazzo era autentico e innato.
Un giorno, mentre lui studiava una nuova melodia, Lilia gli chiese:
— Hai mai pensato di esibirti?
Iasha sembrava sorpreso.
— Davanti a un pubblico?
— Sì. Presto ci sarà il festival della scuola. Potresti partecipare, hai il talento.
Lui esitò.
— E se facessi un errore?
— Non succederà, — lo rassicurò Lilia. — Sceglieremo insieme il brano giusto, e sarai preparato.
Dopo qualche attimo annuì.
— Potrei provarci.
Lilia era al settimo cielo. Veder crescere la fiducia di Iasha era la sua più grande soddisfazione.
Il giorno del concerto lo cercò ovunque, ma lui era sparito. Gli insegnanti le chiedevano:
— Hai visto Iasha? È pronto?
Il cuore le batteva forte finché il ragazzo non sbucò ansimante dietro le quinte.
— Devo andare, prima che arrivi lui!
Lilia lo fermò, preoccupata.
— Chi è? Da chi ti nascondi?
Iasha scoppiò in lacrime.
— Non mi lascerà suonare. Se lo scopre, ti licenzieranno.
— Chi?
— Mio padre.
— Ti fa del male?
— No, ma mi ha proibito la musica.
Proprio in quel momento arrivò Roman, un uomo che Lilia riconobbe subito: un tempo era stato suo compagno alla scuola di musica, con cui aveva condiviso sogni e speranze.
Roman aveva sempre odiato la musica, soprattutto a causa della pressione dei suoi genitori, e ora proibiva anche a Iasha di suonare.
— Ti ho detto che non devi suonare! — sbottò.
Lilia, determinata, affrontò Roman.
— Perché gli vieti di coltivare questo talento?
— La musica non è cosa da veri uomini, — rispose lui freddamente.
— Quella è la tua opinione, non la realtà. Quel ragazzo che conoscevo amava la musica.
Roman sbuffò, ma Lilia insistette:
— Non distruggere i sogni di tuo figlio come hanno fatto con te i tuoi genitori.
Iasha, con voce tremante, chiese:
— Per favore, papà, lasciami suonare.
Dopo una lunga pausa, Roman cedette:
— Una sola volta.
Lilia tirò un sospiro di sollievo. Iasha si sedette al pianoforte e la musica riempì la stanza, libera e vibrante.
Roman, commosso, sussurrò a Lilia:
— Quella era la mia sonata preferita, ma non sono mai riuscito a suonarla.
Lei sorrise.
— Allora ora è il tuo turno.
E così, in quella melodia, Lilia vide il trionfo di un sogno che nessuno poteva più spegnere.