La sera dell’anniversario di matrimonio, mio marito sollevò il bicchiere con aria solenne. Anche io feci lo stesso, ma notai appena che, con discrezione, aveva versato qualcosa nella mia coppa. Un gelo improvviso mi strinse lo stomaco: decisi di non correre rischi.
Quando tutti si distrassero, con cautela scambiai il mio bicchiere con quello di sua sorella, seduta accanto a me.
Passarono circa dieci minuti, brindammo e bevemmo. Quasi subito lei si sentì male, urla e panico si diffusero in sala. Mio marito sbiancò come se stesse per svenire.
Io rimasi immobile, fissandolo negli occhi, mentre dentro di me rimbombava una domanda: «Che cosa hai preparato, amore mio?»
Sua sorella fu portata via in ambulanza, tra lo stupore generale. Cercai di apparire calma, ma tremavo dentro. Quando lui uscì per una telefonata, lo seguii silenziosa come un’ombra.
— Come è successo? — disse agitato. — No, non doveva bere… Sicuramente abbiamo scambiato i bicchieri!
Il cuore mi si gelò. Avevo avuto ragione. Lui voleva avvelenarmi. Tutto era stato architettato per me.
Rientrai senza far rumore e ripresi il mio posto a tavola, cercando di mantenere la calma, con lo sguardo fisso su di lui. Nella mente una sola domanda: perché? Perché proprio a me? Avevamo condiviso anni di vita insieme… Mi fidavo di lui. Lo amavo. O almeno credevo.
Più tardi si avvicinò.
— Come ti senti? — chiese con un sorriso forzato.
— Bene — risposi guardandolo dritto negli occhi — e tu?
Si bloccò, evitò il mio sguardo. Aveva capito.
E io sapevo che da quel momento nulla sarebbe stato più come prima. Ma la cosa importante era che ero viva. E la verità sarebbe venuta a galla.
La mattina seguente raggiunsi l’ospedale. Sua sorella era ancora lì, pallida e fragile, ma cosciente. I medici dissero: «È stato un avvelenamento grave. Ha avuto fortuna. Se la dose fosse stata anche solo un po’ più alta…»
Ringraziai il destino, e me stessa.
Mentre tornavo a casa, presi una decisione: avrei giocato a quel gioco, ma secondo le mie regole.
Appena arrivata, lui mi accolse come se nulla fosse.
— Come sta? — chiese versandomi del tè.
Sorrisi.
— Sta bene. Ha ricordato che i bicchieri erano stati scambiati — dissi senza distogliere lo sguardo.
Rimase immobile, le mani tremanti.
— Cosa intendi?
— Per ora niente. Solo un’osservazione.
Mi alzai.
— E tu pensa a cosa dirai alla polizia, se deciderò di parlare.
Quella notte nessuno dei due chiuse occhio. In casa scoppiò una guerra silenziosa, fatta di sospetti e finzioni. Ogni sguardo era un colpo, ogni parola un test.
Iniziai a raccogliere prove: conversazioni, ricevute di farmacia, registrazioni telefoniche. Avevo tempo. Lui non sospettava che non fossi la vittima, ma la cacciatrice.
Passò una settimana. Mio marito diventò nervoso. Improvvisamente scoprii di essere la «moglie perfetta»: dolce, comprensiva, pronta a seguirlo ovunque, soprattutto quando propose una fuga in campagna per «rilassarci insieme». Sorrisi, annuii, preparai la valigia. Ma alle sue spalle avevo già contattato un investigatore privato.
Gli consegnai tutto: ricevute, registrazioni, screenshot di messaggi da un numero sconosciuto in cui mio marito scriveva: «Dopo l’anniversario tutto finirà».
Recitai la parte perfettamente. Preparavo le cene, lo ascoltavo, annuivo. Fino a una sera.
Eravamo davanti al camino. Mi versò del vino.
— A noi — disse porgendomi il bicchiere.
— A noi — risposi, ma non toccai il calice.
In quel momento bussarono alla porta. Sobbalzò. Io mi alzai e aprii.
Sulla soglia c’erano un poliziotto e l’investigatore.
— Sig. Orlov, è in arresto per tentato omicidio.
Si girò verso di me con orrore.
— Tu… mi hai incastrato?
— No — dissi, guardandolo negli occhi — sei stato tu a incastrare te stesso. Io sono solo sopravvissuta.
Lo portarono via. Io restai: viva, libera e più forte che mai.
Passarono due mesi. Il processo seguì il suo corso. Tutte le prove erano contro di lui. In carcere, il suo avvocato appariva sconfitto.
Tutto sembrava troppo facile, troppo perfetto.
Una sera ricevetti una chiamata dal carcere di massima sicurezza.
— Vuole incontrarti. Dice che ti dirà tutto, solo a te.
Guardai il telefono a lungo, ma la curiosità ebbe la meglio.
Lo trovai dietro un vetro, emaciato ma con lo sguardo ancora acceso.
— Sai — disse inclinando la testa — hai sbagliato tutto. Non eri tu il vero obiettivo.
Rimasi pietrificata.
— Cosa?
— Era tutto per lei — sogghignò — per mia sorella. Lei sapeva troppo. Pretendeva troppo.
— Menti — sussurrai.
— Controlla il suo telefono. Guarda con chi parlava. Poi ne riparliamo.
Tornai a casa all’alba, senza chiudere occhio. Accesi il vecchio tablet di sua sorella e quello che scoprii cambiò tutto.
Lei giocava su due fronti: ascoltava di nascosto, registrava, chattava con qualcuno chiamato «M.O.». Uno degli ultimi messaggi mi lasciò senza fiato: «Se non se ne andrà da sola, organizzeremo un incidente. Mio fratello ha bisogno di uno stimolo».
Rileggendo quelle parole tremavo. Capivo all’improvviso: non era solo una trappola di lui. Era una loro trappola congiunta, contro di me.
Sua sorella era già uscita dall’ospedale come se nulla fosse, sorridente e gentile, facendo dolci e offrendo aiuto. Io ricominciai a recitare, ma questa volta sul serio.
Iniziai a cercare «M.O.»: contatti, numeri, tracce nelle chat. Scoprii che non era una sola persona, ma un’intera organizzazione oscura che risolveva «problemi» per soldi, tanti soldi.
Scoprii che mio marito voleva eliminare sua sorella e lei voleva eliminare me. E c’era un terzo burattinaio, che tirava le fila di entrambi. Un gioco che superava di gran lunga la mia comprensione.
Decisi di incontrare «M.O.» usando un nome falso e una storia inventata. Raggiunsi un caffè periferico. Al tavolo mi aspettava un uomo sui cinquant’anni, elegante, con sguardo freddo e voce calma.
— Ha ordinato una “sparizione”? — chiese.
— No — risposi — sono qui per proporre una collaborazione.
Mi osservò con attenzione.
— Quale?
Sorrisi.
— Informazioni. Accesso a chiunque voglia eliminarmi. In cambio, aiuto reciproco. Possiamo esserci utili.
Lui bevve un sorso di caffè.
— Vuole vendetta?
— No. Voglio controllare il gioco. È finita. Ora comando io.
Entrai in quel mondo silenziosamente. Prima come osservatrice, poi come protagonista. Imparai in fretta, senza parole inutili. Non ero più il pezzo debole, ma una variabile imprevedibile.
«M.O.» capì che era meglio collaborare con me che affrontarmi. Mi affidò un primo incarico, semplice, quasi simbolico: una prova.
La completai in due giorni, senza spargimenti di sangue, ma con fredda determinazione. Mi piacque. Mi spaventava solo quanto fosse diventato facile.
Parallelamente continuai a recitare la vedova sconvolta. Mio marito era in carcere in attesa di giudizio. Sua sorella iniziò a chiamarmi più spesso, come se sentisse di perdere il controllo. Non immaginava che io sapessi tutto.
Una notte andai da lei senza preavviso. Mi sedetti di fronte.
— So chi è «M.O.» — dissi calma — e conosco il suo piano contro di me.
Lei impallidì.
— Non è vero…
— È tardi per le scuse. Sono qui per darti una scelta.
Mi fissò senza fiato.
— Prima opzione: sparisci per sempre.
— Seconda: rimani, ma d’ora in poi lavori per me. Fino alla fine.
— E se rifiuto?
Mi alzai, andai verso la porta.
— Allora scoprirai cosa significa quando un bicchiere non è più il tuo.
E me ne andai.
Il mattino seguente lei non c’era più. Dopo pochi giorni arrivò la notizia: «Presumibilmente è partita all’estero». Nessuno la rivide.
Io guardavo il mio riflesso e capivo: non esisto più.
Ero potere. Un’ombra tra le ombre. Una predatrice che avevano tentato di annientare, senza successo.
Sentivo il dominio, quasi divino. Nessuno poteva fermarmi. La rete in cui ero entrata mi accettava, anzi mi temeva.
Muovevo destini come pedine negli scacchi. Con una chiamata potevo distruggere o salvare. Di me si parlava con altri nomi. Il mio passato era solo una leggenda.
Poi, un giorno, arrivò una busta senza mittente. Dentro, una foto: io, scattata a casa mentre dormivo sul divano. Accanto a me c’era qualcuno. E un biglietto con tre parole: «Non sei la prima.»
In quel momento tutto crollò. Capì che dietro la rete, le manipolazioni, persino «M.O.», c’era qualcun altro. Qualcuno che osservava dall’alto, da sempre.
Cercai di rintracciare «M.O.», ma sparì. La rete iniziò a disfarsi. Le persone svanivano, come cancellate. Rimasi sola. Forse perché ero indispensabile.
Ogni notte sento uno sguardo. Telefonate silenziose. Riflessi nello specchio che non seguono i miei movimenti. Non è paranoia, è un segnale.
Ho vinto la mia partita… ma sono finita in un’altra, più antica e pericolosa.
Ora vivo senza nome, senza passato.
E aspetto.
Perché un giorno verranno anche per me.
O forse sono già qui.